老照片，滿臉膿包的李蓮英，穿繡袍的婉容，林徽因和冰心友情見證

歷史老照片，趴在書桌旁的林徽因，素淨文雅，對著明亮的燈光，眸子裡都是情愫。作為民國的才女，有顏、有才、有故事，至今未止都被人熱議。照片拍攝於1934年北平的家中，此時的她和梁思成都從東北大學辭職回來，北京的客廳也就成了京城最熱鬧的文化沙龍，城中名流都是座上賓，往來皆鴻儒，她是當之無愧的女神。冰心由此寫了《我們太太的客廳》，譏諷中透著嫉妒！

滿臉膿包的李蓮英，和電視裡的面如冠玉的小李子判若兩人。李蓮英淨身入宮，隨後得到慈禧太后的寵信，慈禧打破祖制，還給了他一個二品。她在清宮太監裡權勢滔天，對慈禧是阿諛奉承，“老佛爺”稱呼就是李蓮英第一個喊出來的。這樣的人，放在如今的職場也是“老油條”。

37歲的蔣介石一身軍裝，站在孫中山身旁，這張照片流傳很廣。藤椅上的孫中山神色自若，目光堅定。蔣介石雖然已經37歲，看上去卻非常年輕，英姿颯爽。時間是1924年6月16，黃埔軍校成立。蔣介石成為校長，一切歸於此前在永豐艦護駕。此時資歷雖然尚淺，卻是前途無限。

張樂怡，宋子文的妻子，身材頎長，甚是美豔。她是十足的大家閨秀，曾是上海中西女中的校花。她是富商張謀之之女，氣質典雅，風姿卓越，清麗的容顏也不亞於宋子文的初戀盛愛頤。1927年，已是財政部長的宋子文在廬山避暑，結果與張樂怡不期而遇，一見鍾情，在盛宣懷家中的失意早已經煙消雲散。宋子文對張樂怡一見傾心，忘記了與盛家七小姐的山盟海誓，第二年，二人舉行了盛大婚禮。

穿繡袍的婉容，清麗脫俗，看起來非常清純。作為末代皇帝溥儀的皇后，她被稱為最美麗的皇后。十七歲就成了皇后，因為受到溥儀寵愛，還給她找了英文老師。不過她和溥儀的生活就非常不和諧了，進了宮就開始守活寡。

正在看雜誌的趙一荻，作為津門曾經的一枝花，趙一荻很漂亮。人到中年也是美色不減，難怪張學良找了她以後不在風流成性。他們在舞會相識，趙一荻不顧名分跟隨張學良，最初也就是生活秘書。張學良被幽禁，髮妻于鳳至又去美國治病，能夠陪伴其身邊的只有趙一荻。于鳳至說她“25年來陪著著漢卿同生死，共患難”，她成全了這對苦命鴛鴦。

在頤和園賞雪的慈禧太后，已經是風燭殘年，有兩個大內侍衛攙扶著她。慈禧的照片都是正面照，這樣才顯出她的威儀來。儘管她驕奢淫逸，卻讓清王朝續命幾十年，自己專權半個世紀，臨終遺訓“女人不可與聞國政”。

林徽因和冰心友情的一個見證，二人在野外郊遊，冰心親自做飯，時間是1925年暑期，在美國。二人是福州同鄉，可友誼的小船說翻就翻了。起因就是冰心寫過《我們太太的客廳》，裡面的人物幾乎可以對號入座。三十年代林徽因北平的家就是一個名流會所，當時所有著名的文人雅士幾乎都是林徽因“太太會客廳”的常客。林徽因得知後就給冰心送了一罈山西陳醋，此後就沒了下文。抗戰時二人都在雲南避亂三年，相隔兩條街，卻沒有一點交集。

1950年，62歲的杜月笙和家人合影，此時的他已經病入膏肓。這一年他在香港不顧家人的反對，正式迎娶孟小冬，給了她一個名分。婚禮當晚，杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，撐著身子和42歲的孟小冬拜了堂，一代冬皇成了青幫大佬的五姨太。曾經一票難求的冬皇戲票，現在只唱給杜老大一人聽。一個臥病在床，英雄末路；一個侍奉湯藥，美人遲暮，是上海“皇帝”和梨園“冬皇”的真實寫照。一年後杜月笙病逝，之後孟小冬移居臺灣。