上世紀三十年代，位於北京北總布衚衕的一處四合院中，常常會傳出令人“費解”的爭吵，說它費解，是因為爭吵的人說的都是閩南話。
單聽口音，很難有人會想到，這裡是梁思成、林徽因夫婦的住處。
誠然，這世間鮮有林徽因這般聰慧過人的女子，世人大多知其才藻豔逸，卻不曉得，她的語言天分更是了得。
是的，才女的思維總是讓人難以捉摸，就連吵架也是那般與眾不同，跟梁思成用英語，跟保姆說普通話，而跟母親何雪媛，則一律講閩南話。
整條衚衕中，閩南話只有母女兩人聽得懂，顯然，林徽因不想讓旁人知道他們在爭吵什麼。
梁思成夫婦與林徽因的母親何雪媛（左一）
有人說，每個人的內心深處，都有一塊不願讓人觸碰的陰暗角落，而這位說閩南話的母親，就是林徽因生命中永遠也擦抹不掉的“汙點”。
林徽因曾經寫過一個短篇小說叫《繡繡》，小說中的母親生了幾個子女都不幸夭折，只有一個女兒繡繡跟隨著母親生活。
繡繡的父親雖闊綽，但對繡繡母女卻十分苛刻，後來他娶了一房外室，對小老婆及其子女很是寵溺。
每次母親讓繡繡去找父親要錢，繡繡都難過極了，她是如此羨慕那個家庭，渴望同其他孩子一樣，得到父親的愛。
林徽因
母親脾氣暴躁，動不動就會拿女兒撒氣，繡繡生了病也得不到母親的照顧，她就這樣在孤單與陰鬱中慢慢成長。
儘管《繡繡》的故事是虛構的，“繡繡”也並不代表林徽因本人，但這篇小說中，多少映射了林徽因悲苦的童年生活。
都說女兒是媽媽的“小棉襖”，可林徽因這件“小棉襖”，對何雪媛來說卻是捉襟見肘，像是一件新式棉襖穿在一箇舊式人的身上，總顯得那樣不倫不類。
在世人眼中，林徽因是一位典型的新女性，留過洋、寫新詩、搞繪圖、懂建築。
林徽因
她的父親、丈夫、朋友……周邊的一切都充滿了朝氣，她的生活是那樣令人欽羨。
可是，上天給你打開了許多窗，似乎就要為你關上一扇門，這樣一位絕世的才色佳人，卻偏偏有一個另類的母親。
像一張破了洞的油畫布，任憑再斑斕的色彩，也彌補不了那突兀的瑕疵。
委屈、守舊、固執、急躁、妒忌、自棄、墮落，誰能相信，這個將所有消極標籤集合在一起的人，就是才女林徽因的母親。
都說可憐之人必有可恨之處，反之亦然。何雪媛是典型舊時代的女人，雖出身大戶人家，但在那個男尊女卑的年代，她沒有接受教育的機會。
林徽因
而這人世間的可悲，就在於可憐之人亦認同可悲的價值觀。
誠然，舊式的大家閨秀有很多幸福的例子，但何雪媛卻生生打爛了一手好牌，得不到新式教育，舊式女紅也學得馬馬虎虎，樣樣都拿不出手。
由於在家中排行最小，何雪媛在性格上又免不了有大小姐的任性脾氣，在處理人際關係上也缺少技巧，用現在的話說，就是“零情商”。
那時，林長民的髮妻早逝，沒有留下子嗣，林家為了延續香火，便為他做主，娶了看上去“門當戶對”的何雪媛。
可想而知，何雪媛嫁到林家的主要任務，就是開枝散葉。
林長民
不承想，在關鍵的任務指標方面，她竟兩度出現障礙，雖然她一共為林家生育了一子兩女，但活下來的卻只有林徽因一人。
此後的事幾乎順理成章，在那個重男輕女的時代，只育有一女的何雪媛又怎會得到婆婆的喜歡呢？
更何況，在林家這樣一個書香門第，女紅、書法、詩詞，她沒有一樣拿得出手，婆家的冷眼相待，讓她的心理產生了極大的自卑感。
與林徽因人生中的廣闊天地不同，對何雪媛來說，深深的庭院就是她的全部世界，所以，家庭生活的不如意，幾乎給了她致命的打擊。
林徽因
她也曾想過努力讓婆婆喜歡自己，努力讓丈夫對自己另眼相看，但幸福就像是掛在高高枝頭上的柿子，永遠是遙不可及。
越努力，便越出洋相，連家中的下人都嘲笑她，時間久了，她變得越來越囂張跋扈、不知禮數，林家上下已經厭惡她到了極點。
說來可笑，在這一點上，她與林家倒是出奇地一致，她自己也厭惡自己到了極點，乾脆破罐破摔起來。
眼看林家上下沒有人搭理她，她便將脾氣都撒在了女兒林徽因的身上，整天鼻子不是鼻子，眼不是眼。
結婚十年後，何雪媛迎來了她的“對手”——上海女子程桂林——林長民的第三個老婆。
林徽因
可是，說是對手，卻不是一場勢均力敵的較量，程桂林幾乎是不費吹灰之力，就將她的丈夫搶了過去。
程桂林文化程度不高，也不是大家閨秀，但若論“情商”，卻勝過何雪媛千倍萬倍。
經過大上海的洗禮薰陶，“乖巧伶俐”四個字用在程桂林的身上，簡直再適合不過，不僅十分討婆婆與丈夫的歡心，連下人都對她感恩戴德。
更重要的是，程桂林年輕又能生，一連為林家添了幾個兒子，舉家歡喜，單憑這一點，就是何雪媛望塵莫及的。
若是識時務的女子，中規中矩，與世無爭，至少也能落個安穩的生活。
林長民與林徽因
偏偏何雪媛不懂得掩飾自己的情緒，整日叫囂，與程桂林作對，甚至常常對婆婆出言不遜、吵鬧撒潑。
林長民一氣之下，將何雪媛趕到了後院生活，逼仄陰暗的後院，就是這深深院落中的“冷宮”。
相形之下，林長民對自己的女兒卻是疼愛有加，林徽因自小乖巧懂事，聰明伶俐，可以說是林家眾多孩子中，最得林長民寵愛的一個。
為了不讓何雪媛的“負能量”影響女兒，林長民讓林徽因與林家祖母住在一起，父親與祖母的疼愛，讓年幼的林徽因感受到了童年時代為數不多的溫存。
林徽因與徐志摩
但是，好景不長，祖母去世後，林徽因只得又搬回後院與母親同住。
在林徽因的童年記憶裡，父親與母親之間，永遠隔著那一道高高的院牆，前院與後院是兩個涇渭分明的世界。
前院似乎永遠都是晴天，一個明朗、向上、嶄新的世界；後院卻是陰雨連綿，一派陰鬱、沉寂、鑽心的景象。
林長民每每出門回到家，林徽因總是忍不住從後院跑過來抱住父親，像一株陰暗角落裡滋長的植物，總算見到了陽光。
父女一番溫情過後，林徽因總是失落地拖沓著腳步，暗自走回後院，每每這時，母親的牢騷與責備定會如約而至：
“你這個白眼狼，又往前院跑！”
林徽因
“媽媽……”年幼的林徽因已經習慣了母親的訓斥，這時，她會徑自在書桌旁蜷縮著坐一會兒，待母親的情緒平穩後，再湊過去給她一個溫暖的擁抱。
母親失意，做女兒的自然要處處小心，對於林徽因來說，對人情世故的洞察，是她人生中不得不具備的生存技能。
12歲時，林徽因已會寫書信，在寫給父親的信中，她過早地脫掉了孩子氣，冰火兩重天的境遇，讓她有一種自覺的通明。
對於林徽因，兒子梁從誡有過這樣的回憶：
“她愛自己的父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。”
林徽因與兒子梁從誡
林徽因21歲那年，父親林長民去世，何雪媛在生活上可以依靠的人，便只剩下這唯一的女兒。
而母親對於林徽因的影響，遠不止於童年生活，從某種層面上看，何雪媛甚至是林徽因嫁給梁思成的“催化劑”。
林長民去世時，林徽因與梁思成正在美國讀書，儘管二人情投意合，在美國亦是相互依靠，但在精神層面上，梁思成始終未能充分滿足林徽因的內心渴望。
這也是在未來的婚姻中，金嶽霖能輕易走入林徽因情感世界的原因。
左起：何雪媛、林徽因、梁思成
那個時候，林徽因還未能經濟獨立，國內還有母親要贍養，而“準公公”梁啟超又待她如自己的親生女兒一般，權衡之下，林徽因與梁思成的婚姻便成了順理成章的事。
儘管何雪媛的婚姻一團糟，但丈夫的突然離世，依然讓她變得手足無措。
她一輩子沒有什麼本事，要靠別人吃飯，所以在兒女的婚事上，也沒有什麼發言權。
林長民剛剛去世時，梁啟超曾問她，有什麼話要帶給林徽因？她說：“沒有，只盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”
梁思成夫婦與林徽因的母親何雪媛（右一）
是啊，“安命”，這是何雪媛一輩子做的唯一一件事，可即便是這一件事，她也未能做好，常常為一些小事而糾結惱火。
林徽因與梁思成婚後回到北京，何雪媛便寄居到了女兒的家，後來，程桂林的兒子林恆，從福建北上報考清華，亦是寄住在林徽因家中。
作為家中長姐，林徽因對待弟弟們真誠坦率，對林恆照顧有加。
但是，何雪媛卻始終過不了心裡那道坎，看著林恆沾了女兒的光，氣就不打一處來，一有機會，便會找茬跟林恆鬧不愉快。
為此，林徽因沒少與母親發生摩擦，往往忙了一天的工作回到家，還要應對那個越來越難以理喻的母親。
林徽因
對程桂林在林家順遂多年的耿耿於懷，讓何雪媛的心裡變得扭曲，只要與那個女人沾邊的人，她都看不順眼。
“憑什麼她就這麼順遂？養了兒子，討了婆婆的歡心，霸佔了長民。現在，她的兒子又來到我們家揩油。憑什麼！憑什麼！”
可是，當年在林家，就沒人拿她當回事，如今在開明的梁家，她的委屈和小脾氣，大部分時候，更是派不上用場。
她怨恨的並不是“怨恨”本身，只是因為沒有得到過愛。
縱然梁思成對於這位丈母孃能夠百般容忍，但母親整天在家中無事生非，卻讓身為女兒的林徽因備感痛苦。
林徽因
她不明白，自己為什麼會有一個這樣的母親？
“最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄……家裡瀰漫著不祥的氣氛，我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。”在給好友費慰梅的信中，林徽因這樣說道。
1937年，抗戰全面爆發，梁思成夫婦帶著孩子與何雪媛輾轉南下，一家人住在四川李莊一戶低矮破舊的農舍裡。
那是林徽因人生中最艱難的歲月，顛沛流離的生活和艱苦的物質條件，使她的肺病復發，可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因為苦難而減少。
林徽因的好友費慰梅
“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女用人……讓女用人像鐘錶一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。”
相較於與自己常年相伴、充滿負能量的母親，林徽因甚至更喜歡那個拋棄母親而另結新歡的父親。
在林徽因一生現存的照片中，人們常能看到她與父親林長民的合影，他們是父女，亦是朋友。
但是，人們卻極少能夠見到林徽因與母親何雪媛的合照，在林徽因的世界裡，“母親”始終是一個幽靈般的存在。
病榻上的林徽因
對於母親，林徽因有著太複雜的情感，她愛母親，卻又看不起她，他們本就是兩個世界的人。
何雪媛的孤獨與寂寞，嫉妒與憤恨，林徽因不明白，也不想明白。
有時候，何雪媛會主動找一些小事，藉以進入女兒的世界，但林徽因卻毅然轉身，把精神世界的大門緊閉。
可是，母女連心，他們之間還是有愛的，是的，多年的相依為命，怎麼會沒有愛呢？
只是，他們之間的愛，外人是無法理解的，那種愛，似乎只有透過爭吵，才能表達出來。
林徽因與梁思成
對於何雪媛來說，林徽因更像是自己生存於世的“籌碼”，丈夫在世時，她藉著女兒在婆家過；1955年，林徽因病逝後，她又藉著丈母孃的身份跟著梁思成一起生活。
後來，梁思成娶了林洙，她仍舊是他的丈母孃，仍舊將他當做依靠；再後來，梁思成也去世了，林洙又負責起了照顧前夫丈母孃的任務。
這一輩子，何雪媛就像一隻寄居蟹，“寄人籬下”是她唯一的生存法則，也是唯一能找到自我存在感的方式。
可是，這種存在感，是一種近乎於無病呻吟的悲哀，她總是默默地躲在角落裡，發不出什麼建設性的意見，卻時不時地要鬧一些脾氣，製造一些不愉快。
林徽因
在時間的長河裡，她的身邊有太多星光閃耀的人，她的丈夫、她的女兒、她的女婿、她的親家……卻沒有人記得她。
她始終活在別人的背景裡，悄悄地，寂寂地，直到她自己都沒有察覺，時間已經將她無聲地淹沒。
就像這文章戛然而止的結尾，便是她全部的結局。