《世說新語·容止》中講過一個小故事：匈奴使者前來拜見曹操，但曹操自認為外形醜陋，在外交場合有失國家形象，於是請容貌出眾的崔琰做替身，自己則提著一把刀站在床頭。會面結束之後，曹操私下派人詢問使者，使者道：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。”
關於崔琰的外貌，在《三國志·魏書》中有明確記載：聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重。無論是身高、五官、還是氣質，按當時的審美標準，可以說是妥妥的美男子一枚。
根據使者的觀察，與崔琰相比，“捉刀人”曹操的顏值自然是低了不少，好在自帶一股英雄氣概，彌補了形象上的缺憾。
但《世說新語》中的記載畢竟帶有戲說和虛構成分，那麼，歷史上真實的曹操外形條件究竟如何？是否如同故事中所說的“形陋”呢？他的王者之氣又從何而來？我們可以相關文獻和史料中找到一些線索。
01 “身高七尺”的曹操，個頭並不高
《三國演義》中寫曹操第一次出場：在張梁、張寶所率領的黃巾軍被打得落花流水，正四處逃散之際，曹操帶領一路軍馬，打著紅旗，截住了他們的去路，為首的曹操身長七尺，細眼長髯。這八個字，就是羅貫中對於曹操外形的描寫。
先來看他的絕對身高“七尺”這個資料，根據邱振聲在《三國演義縱橫談》中的說法，漢代的一尺大約相當於0。23米，七尺也就是1。61米。
從考古情況來看，2009年在安陽市安豐鄉西高穴村發掘的曹魏大墓中，其中一具遺骸被專家認為可能是曹操，其復原後身高約為1。55米。儘管這一考古發現目前還存在爭議，但可以作為曹操身高情況的另一參考。而在電視劇《曹操》中，曹操自稱身高“六尺八”，約合1。57米。
綜合來看，曹操的實際身高大概在1。6米上下。
根據2015年釋出的《中國各省男女平均身高表》，我國成年男性平均身高為167。1cm。這樣對比看來，曹操身高的確沒有什麼優勢。
事實上，即使在近2000年前的三國時期，和同時代的人相比，曹操的身高也偏矮一些。劉備身長七尺五寸、關羽身長九尺、張飛身長八尺、諸葛亮也身長八尺……似乎個個都要比曹操高一些。
02 “細眼長髯”的曹操，外貌條件也一般
瞭解了曹操的身高，我們再來看看他的外貌。
三國人物中，不乏美男子，《三國演義》《三國志》等書籍中，也對他們的外貌有諸多溢美之詞。
除了我們開頭提到的崔琰之外，劉備“面如冠玉，唇若塗脂”；關羽“髯長二尺，面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜”；呂布“生得器宇軒昂，威風凜凜”；諸葛亮則是“容貌軒昂，風姿颯爽，頭戴逍遙巾，身穿皂布袍”；孫權更是一出生就相貌非凡，“方頤大口，目有精光”，被認為有貴人之相。
總結起來，就是相貌堂堂，器宇軒昂，只看外形，就讓人心生敬畏之意。
但到了曹操這裡卻畫風突變，形容詞一下子就變少了。羅貫中用了簡單的四個字“細眼長髯”，《魏氏春秋》中，只是形容曹操“姿貌短小”，《三國志》裡乾脆就沒寫曹操的外貌。
為什麼史書作者們對於曹操的外形描繪如此“吝嗇”呢？
我們只能做一些簡單的推測。一種原因是曹操的外貌確實非常一般，史書作者也不好誇得太離譜，於是選擇略過或者草草一提。另一種可能則是史書作者對於曹操的態度，《三國演義》以蜀劉政權為正統，曹操的形象相對負面，這也可能產生一定影響。
03 曹操的英雄之氣，從何而來？
身形矮小、相貌普通，但曹操的威儀卻是有目共睹的，史書中說他“神明英發”“氣勢盈溢”，是一個非常有氣場的人。
那麼，曹操的英雄氣概和威儀又從何而來呢？
腹有詩書氣自華，才學和能力是曹操強大氣場的源頭之一。
從家世背景來看，曹操的父親曹嵩被當時很有權勢的宦官曹嵩收養，而曹嵩據說出身於潁川夏侯一族，根基深厚，也就是說，曹操算得上是一個“官三代”，權勢、財富的實力都是不錯的。
青少年時期的曹操，是一個浪蕩子弟，喜好飛鷹走狗，四處遊玩，世人對他多有不屑。但曹操並非不學無術之人，他博覽群書，對於兵法尤為偏愛，還著有兵書《接要》，註解《孫武》十三篇等。曹操的文學造詣也很深，以他為代表的建安文學自成一派。
此外，曹操強大氣場的形成，也和他豐富的人生經歷、複雜的性格特質密不可分。
在知己橋玄的建議下，年輕的曹操開始主動結交清流名士，在得到了許劭“清平之奸賊，亂世之英雄”的評語後，開始走上仕途。官職從最初的郎官、洛陽北部尉到議郎、濟南相，他參與過潁川討伐黃巾軍的軍事活動，也曾在朝堂之上直言勸諫。在治理濟南期間，大力整頓吏治，處理貪汙腐敗之徒。仕宦生涯讓曹操更加理性地思考天下形勢，也積攢了日後舉兵的政治資本。
從189年正式舉兵，到建立魏王朝，曹操帶領軍隊四處征戰，大敗袁紹，平定北方，奠定了三國格局的版圖，在群雄中佔據一席之地。十幾年戎馬生涯，刻在曹操的骨子裡，也塑造了一個人的氣質。
曹操的性格中，有寬容大度的一面，在招攬人才時，可以絲毫不顧忌以前的過節和仇恨，以才能作為唯一指標。這種“溫和親近”的形象，讓荀彧、許攸、陳琳、郭嘉等有才之士甘願依附於他，為他成就霸王之業出謀劃策。
與此同時，他又是多疑和謹小慎微的，經常用一些冷酷無情的方式，建立起自己的權威。
在一則故事中，他總是對身邊人說：“我熟睡的時候千萬不要輕易靠近，一旦有人過來，我會不自覺地殺人。”一天晚上，他假裝自己已經熟睡，當寵愛的姬妾來給他蓋被子時，立馬就將其殺死。從此，就再也沒有人敢在他熟睡時靠近他了，大大降低了被近侍刺殺的可能。
>《三國志》的作者陳壽評價曹操：終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略最優也。抑可謂非常之人，超世之傑矣。
曹操生於東漢末年，適逢群雄並起、戰火頻仍的年代，他雖然是個“官三代”，但濁流豪門的背景也被許多名士鄙夷。他的外形條件頂多算是“中人之姿”，但他很少被這些不利因素所困擾，而是一直主動尋找機會，讓自己走向更高的目標。
從這一點來說，曹操和拿破崙有些相像，他們抓住了時機，讓自己從眾人中脫穎而出，成就了自己，也改變了一個時代。
參考文獻：
《三國志》，陳壽，裴松之
《世說新語》，劉義慶
《魏氏春秋》，孫盛
《曹操》，堀敏一
《三國演義縱橫談》，邱振聲