春節檔，令人失望的電影三中有三。

當然是因為作者也只看了上面這三部，它們各有各的失望。今天說這一部屬於比較彆扭的那種。

這部電影處處算計卻又處處失算。

像一位想要在春節檔討喜逗樂又忍不住露出嚴肅表情的演員。

它以為自己在講人潮洶湧中的個體掙扎，但主角早就飛越人海，牛逼閃閃了，還苦哈哈瞎掙扎個啥？

所以它給的苦澀不鋒利，給的快樂又不痛快。

人潮洶湧

看的時候我搞不清它是現實派還是浪漫派，更要命的是，某些海報看起來還像純純的愛情片呢。

1

日本原版《盜鑰匙的方法》自帶誇張、中二的濾鏡，過濾掉許多電影裡粗糲的地方，比如人物前史不可信，劇情延展太誇張。但更大的問題也隨之而來。

這部電影沒有想清楚到底要現實還是要傳奇。

當我被開頭主角的困窘、落魄，落魄中有一點自嘲的氣質所打動時，肖央偷走鑰匙後質感急轉直下，一種速食品的廉價感撲面而來。

豪車、金錢、豪宅，一個落魄到想要自殺的人接受這些只用了幾個大仰拍，以及大仰拍裡“哇、哇、哇”的大表情。可能導演對肖央的演技太過自信，以為這樣觀眾就可以共情。

幾場對人物境況轉變無為而粗糙的處理，迅速壓下了我蠢蠢欲動的同情心。

按理說這時劇情應該進入美夢的滑道，所有情節都可以披上滑稽、癲狂的外衣。

當我準備看一段都市童話的時候，提醒你垃圾分類的阿姨，房東現身催債，劉德華在片場被拒的遭遇，以及相親男對底層人的輕蔑，這些對劇情毫無幫助，導演努力模擬真實社會的場景又時不時跳出來，輕敲午夜12點的鐘，敲掉前面好不容易建立起來的童話氛圍。

2

這種割裂感充滿了整部電影，甚至衝擊著電影的主題，讓人如鯁在喉。

拿導演以前的作品對比，或許是解碼的秘笈。

饒曉志想把裡貴州小鎮上的煙火氣、宿命感、荒誕感搬運到上海，可惜呈現出來的處處是跳躍與割裂，每當到了上價值的時候，臺詞與行動之間毫無邏輯，主題與故事之間彷彿隔著次元壁。

《無名之輩》裡因為荒誕遭遇帶出對“做大做強”這種夢想理論的不信任，對小城市各個階層的同情，對社會的規訓的反思，對底層人拼命想往上爬的共情。協警不幸的命運牽扯出更多不幸的小人物，小鎮裡所有人圍著一槍轉，以為槍是力量，是功成名就的鑰匙，是擺脫悲劇的法寶，可惜因為太渺小，太無知，太脆弱，太懵懂，他們生活得越用力這一切就越荒謬，為了目標越賣命，他們的行為就越好笑。

命運如巨大的車輪壓下來，壓碎江湖的幻覺，壓碎警察的美夢，壓碎奔向美好的雙腿。

即使在如此殘酷的巨輪裡，饒曉志也給認真生活的小人物一朵柔情的花，他用少年的熱血，父女的釋懷，“悍匪”的愛情，讓一切變得浪漫可親，讓觀眾可以笑中有淚。

《無名之輩》有順滑的肌理，圓潤的故事，融洽的情感，那是饒曉志一邊對生活冷臉控訴，無情諷刺，一邊又深情撫摸，溫柔親吻的結果。

到了《人潮洶湧》裡，人物、故事、選擇、執念，一切都顯得態度模糊，表情諂媚。

窮而有夢想的演員，被生活壓得喘不過氣來，終於要在現實中演一個非凡的角色，卻很快因良心和懦弱放棄了，善良成立得太快，剛才演殺手的決心和勇氣，以及為這個轉變所做的一切鋪墊都付諸東流。後來他終於又要演一場關乎生死的戲，卻因為演技拙劣馬上被識破，而業務差是因為家裡的書基本只看到第10頁，為了這段笑料，前面窘迫中堅持夢想的形象又模糊了。

不是懷才不遇，演技差還不努力，坐在影院的我哪裡能對他產生同情，我都恨不得用他的腦花燙火鍋。

啥也不是。

另一邊，萬茜為了一個爆款故事接近劉德華卻迅速愛上他，一開始接近他的目的就直接消散了，而劉德華當群演漸漸被認可，恢復殺手記憶後，這份花大力氣得來的認可再無後續交代。

夢想、大城市的壓力、人心的博弈、執念的救贖，隱隱約約出現在故事裡的許多主題都被衝散，所有的故事線都被抹上蜂蜜，最終滑向一個安全的出口，一個用生搬來的愛情與勇氣匆忙構建的出口。

《無名之輩》裡章宇看到的煙花與《人潮洶湧》裡黃小蕾捅向劉德華的伸縮刀一樣，都是命運的玩笑，都是“你耍老子”的無奈。但前者美在殘酷犀利，煙花絢爛但歸於虛無，直指這個故事裡熱鬧又荒誕的一切，後者輸在畢恭畢敬，不敢見血不敢冒犯，不敢讓觀眾失望，更不敢讓觀眾絕望。

3

實在可惜，導演為什麼不敢大大方方給觀眾看一個都市傳奇，一個不可能發生的童話，一個和日常生活沒有半毛錢關係的故事。

換個活法，是為了給小人物機會接近慾望，給犯罪家機會找到生活，這裡面自然有文章可做，但不是用這些細碎的片段來營造割裂的現實感。

電影嘛，本來就是“好夢一日遊”。

做夢何必忸忸怩怩加那麼多苦澀又不合時宜的東西呢？