「推劇&史評」《新選組》與武士道

《新選組》這部49集的大河劇域君本來是認為看不完的。從一開始一週看不到一集,覺得劇情冗長無聊,到最近的一天幾集,扣人心絃,不得不承認作為一部日劇豆瓣8。6分的評價著實不是水軍灌出來的。感慨之餘,不免要吧啦幾句。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

《新選組》海報

幕末的混亂和仿徨是每個日本人都經歷過的。正如中國的清末,國家何去何從悵然無措,不是一句“事不關己高高掛起”就能逃避得了的。顧炎武的“天下興亡匹夫有責”並不是說每個人都要當偉人幹大事,而是說時代與個人息息相關,“家事國事天下事事事關心”並無過錯。

德川天下的幕藩體制已經維持了260年。在這個體制中,天皇公卿、幕府將軍、各藩大名、武士黎民維持著一種平衡。這種平衡看似穩固實則危機四伏。不同於中國,日本此時的實權雖然掌握在徵夷大將軍手中,但上有天皇公卿,下有外藩諸侯,依靠著天領(將軍直轄地)供養的旗本家臣、親藩譜藩支援和“參覲交代”制度實行統治的德川幕府一直以來看似四平八穩。而幕府和朝廷的微妙關係表現在雖然天皇公卿畏懼於幕府將軍的軍力而不得不委大政於將軍,但大義名分始終掌握在前者手中,天皇與將軍到底是君臣關係。且幕府既然掌權就得承擔責任,而天皇沒有作為則可高高在上永遠充當精神領袖。中國人的邏輯是“挾天子以令諸侯”為了今後取而代之,無法理解日本人的神道觀念,自下而上的革命不好搞,天皇可以架空但不能廢除。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

幕藩體制

19世紀中期,整個世界進入了近代化的快車道。連日本這樣閉關鎖國兩百多年的東亞孤島都不能置身事外。米國帶頭用“黑船”和重炮對矮小的和族人極盡威嚇之能事,十幾年前鄰國大清慘敗於西方的畫面歷歷在目。面對鉅變,完全沒有世界觀念的精神領袖天皇和底層黎民百姓都寄希望於幕府,此時的幕府頓時陷入一種夾心餅乾的尷尬境地。攘夷?必敗;開國?上違君命,下失民心。左右為難之下,幕府只能一方面虛與委蛇,一方面暗中開國——“攘夷”起碼要知己知彼,兩邊都哄著,能拖一天是一天。結果把自己拖得威信掃地。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

京都的將軍居城——二條城

另一方面,天皇和外藩敏銳嗅到了千載難逢的機會降臨。當年關原之戰,若不是德川家康天神相助,勝敗鹿死誰手尚未可知。不論是天皇、還是盛極一時的長州毛利家,薩摩島津家,哪個不是因為德川家康的武士刀亮在眼前而只能甘拜下風。德川家得了天下,天皇被架空,外藩被壓制,時時刻刻想的難道不是三十年河東三十年河西,有朝一日東山再起報仇雪恨?太平盛世不能如願,合久必分天下大亂正是機會,迫不及待把水攪渾好渾水摸魚。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

尊王攘夷與公武合體

此時的幕府內外交困,只能妥協退讓,放鬆了兩百多年的緊箍咒,讓天皇和他身邊的公卿以及包括外藩大名在內的諸侯發表意見,參政議政。要知道,之前這些人沒有任何話語權。

這下好了,尊王攘夷,公武合體的各種產品在薩長土肥特別是長州這個與德川幕府有不共戴天之仇的強藩那裡大行其道。“天誅”浪人們在京都大開殺戒,用暗殺方式去清除“國賊”,最大的“國賊”自然就是將軍大人,“倒幕”的旗幟隨處可見。

還有王法麼?儘管衰落,德川幕府畢竟還是合法的現行政權,怎能容忍恐怖分子在京城為所欲為。會津藩主松平容保作為親藩的支柱大名被委任為京都守護職維持治安,但壞人太多,會津侯力不從心。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

會津藩主兼京都守護職松平容保

民間也不是鐵板一塊。有“倒幕”自然就有“佐幕”。就像有反抗體制的人也就會有擁護體制的人。近藤勇和新選組就在這樣的情況下誕生了。作為農民,他們本來世代被固定在了一個平庸但人數眾多的階層,可是出人頭地的願望、正統教育的作用促使他們對武士這個名稱心嚮往之,對幕府的統治也認為是天命所在。聚集了四方浪人,以自家道場的劍術作為基礎,自發形成了這樣一個團體。

說來,預見武士的沒落和刀的雪藏在當時的確鮮有人會有此洞察力。近藤他們夢想著在這樣的動盪年代幹出一番事業,徹底改變農民的出身,成為武士甚至一代大名。由此實現士農工商的階級跨越並世代相傳,光宗耀祖。他們異常努力,並恪守幾百年來的武士道,制定了嚴格地近乎殘忍的法度來約束組員,保障隊伍的紀律和純潔。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

新選組局長近藤勇

域君簡要科普一下武士道的基礎。忠君。這裡的君指主君而非國君。“知遇之恩以死相報”,“食君之祿擔君之憂”,本質上是一種非常良好的感恩觀念,但極端化起來就成為了忽視自我,扼殺平等的愚忠。孟子說“君視臣如草芥,臣視君如寇仇”就是反對這種愚忠;勇武。“八紘一宇七生報國”,皇居門口現在還擺放的楠木正成雕像強烈表達出了武士們的榜樣至今未變——像楠木那樣死七次活七次回來還是要殺盡敵人,以身殉國;節義。武士靈魂的高貴在於重義輕利。之所以把商人排到最後就因為商人的靈魂最為骯髒,能夠最大程度地壓制自身人性弱點和慾望的武士才有位於人前的資格;廉恥。日本區別於西方但又相似於西方罪感文化的是他們的恥感文化,就像武士道之於騎士精神。經常下跪謝罪,謝罪的最終方式就是切腹。這種變態的理念扭曲人性的同時也使他們更加漠視他人的生命。

總之,就在上層已經蠢蠢欲動,維新力量即將拋棄這套陳腐體系的時候,新選組卻將他們奉若神明,並義無反顧投身於忠於將軍,消滅反賊(主要是薩長等反幕尊攘勢力)的活動中。從肅清芹澤勢力,山南切腹,處決賬房,懲罰觀柳齋,襲擊伊東等事件中可以看出新選組對於自身成員之嚴格名不虛傳,但也透露著試衛館派血腥清洗異己的狠毒。他們的努力終於得到了回報,被松平容保看中收入麾下,成為了會津藩所屬的體制內單位,有定期撥款,不用再過居無定所,吃了這頓沒下頓的落魄生活。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

大政奉還

池田屋事件和第一次徵長戰爭中的新選組不負眾望,眼看著組織蒸蒸日上,近藤等人也成為了光榮的旗本、御家人(將軍直屬家臣),組內空前團結,大家躍躍欲試準備大展鴻途的時候,歷史的洪流卻毫不客氣地一次又一次拍打著他們,最終淹沒了這些鐵骨錚錚的熱血男兒。從坂本龍馬撮合薩長化敵為友,結成同盟;再到第二次徵長戰爭折戟成沙,出師不利,將軍又在這個節骨眼上暴斃身亡;再到二十天後極度信任幕府的孝明天皇駕崩,奸詐的巖倉具視控制了朝廷,以幼帝(明治天皇)名義容納薩長,排斥會津,密詔征討幕府。形勢急轉直下。近藤等人力主新將軍親征,一舉粉碎敵人的政變。他們的理由很充分:我們本就是現行合法政權,正義在我們一邊,對方不過是玩陰謀挾持天子矯詔亂政的反賊,況且將軍身後戴甲之士數萬,論人數我們有壓倒性優勢,為何不能一戰?他們不能理解德川慶喜的一讓再讓,先是大政奉還,再被勒令辭官納地,不僅統治全國的權力喪失,連作為大名的地盤都保不住,對方完全是要趕盡殺絕。近藤他們不知道,作為新老闆的慶喜本就深受出生地水戶藩的尊王思想——水戶學的長期洗腦,不敢對抗天皇以免背上逆賊的罪名;再加上又性格懦弱,優柔寡斷;也許還有看清了時代和形勢,不想做無謂的掙扎,與其魚死網破不如順天應民主動退出歷史舞臺。總之,在伏見鳥羽戰敗後慶喜放棄了一切抵抗,逃回江戶閉門思過,全權委託勝海舟與新政府軍商討投降事宜,最終以保全德川氏為前提換取了江戶無血開城,徹底終結了幕府。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

《新選組》劇照

近藤和新選組苦等到最後會是這個結果,眼看多年努力就要見到曙光,沒想到一夜之間化為烏有。任誰也難以接受。不懂政治,不管政治的軍人到頭來只是工具。他們不明白為什麼慶喜甚至容保在這時都沒有了血性。倒是土方歲三穿起了西服,也說了一句“刀的時代結束了”。這個刀恐怕也包括武士和幕府。

《浪客劍心-追憶篇》中沖田總司、齋藤一與劍心間的高手過招

本來,新選組可以在這個時候進行抉擇。既是亂世,老闆不僅放棄了我們還放棄了自己,我們完全有理由退出,即便不投靠敵營至少可以出來單幹,憑新選組的名氣和能力,就是落草為寇也能稱霸一方。但此時的近藤充分表現出了愚忠的本色——老闆放棄了的旗幟他還要接過來繼續舉著,哪怕萬箭穿心。知心的戰友一個個離去,近藤決定以死明志,最後站在他身邊的只有土方。

很多人認為近藤的死不值。但域君明白近藤雖然愚忠但不是沒有頭腦。他是用自己的生命完成幕府最後的任務,扮演一個不可或缺的角色。“知其不可為而為之”,“上層有上層的責任,下層有下層的覺悟”。正如二戰時日本最後神風敢死隊的垂死掙扎,難道他們不知道這樣無濟於事?天皇幾天後就宣佈投降,他們難道白死了?不。麥克阿瑟雖然以戰勝者的身份踏上了日本國土,但並沒有燒殺擄掠,而是禮遇有加——一個值得敬重的對手所應該得到的。即便是敗也敗的光彩敗的體面,讓對手知道我並不是沒有還手之力,而是想讓你和我都趁早重新開始;我可以魚死網破,只是我決定選擇理智。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

孝明天皇

域君想稍微點評一下里面的幾個人。

土方歲三。全劇中域君最愛的人物。英俊的外表下隱藏著的是一顆堅毅、無私、理智得近乎冷酷的內心。作為近藤的副手,他治隊之嚴已然不近人情,殺人不眨,言出必行,人稱“鬼副長”。並不是他真的是魔鬼,而是因為他知道在當時的動盪和混亂局面下,軟弱和猶豫只會帶來離心離德和威信掃地,只有果斷和效率才能凝聚組織。“總有人要唱紅臉的”是他的名言。其實他何嘗不知樹敵過多的危害,因此沒有私慾的他主動承擔了這個角色正說明了其無私無畏。“我不下地獄誰下地獄,我不當鬼總有人要當鬼”。為新選組殫精竭慮的土方可以說是真正的新選組之父——近藤是領袖,土方才是日理萬機的總當家。在兵敗山倒,新選組眾叛親離後也是土方陪同近藤堅持到了最後一刻,近藤死後土方一直轉戰到了蝦夷之地的北海道,戰死在了與新政府軍的前線,不負“最後的武士”這一榮稱。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

“鬼副長”土方歲三

反觀薩長方面,且不說“桂跑跑”的鼎鼎大名,西鄉隆盛的出爾反爾,大久保利通的詭計多端,作為真正反賊造反成功後再臭也可以洗白。但實行恐怖的暗殺“天誅”,為一己私慾挾持天子,勾結公卿,欺上瞞下,挑起內戰,難逃不折不扣的不忠不敬,不仁不義之名。篡改歷史必然要承受歷史的審判。

德川慶喜。這位仁兄可謂“成也蕭何敗也蕭何”,當年競逐將軍之位不成,被德川家茂硬生生搶走,坐了多年冷板凳;沒想到突然間“踏破鐵蹄無覓處得來全不費工夫”,意外當了將軍,只不過是末代將軍。他的放棄前面已經分析過,從歷史的角度講或許不失為一種明智。“予亦何忍因一姓之尊榮拂兆民之好惡”,類似於大清的隆裕,認清形勢,不再做無謂的掙扎,趁早放下對誰都好。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

末代將軍德川慶喜

最後域君想評論一下情感橋段。日本人的重禮人盡皆知,而聞名海外的日本女人的女人味在劇中也淋漓盡致地展現。不管是不是真實歷史,但阿光與沖田的姐弟情,阿秀對沖田的暗戀情,阿孝為沖田的奮不顧身,阿梅同芹澤的生死相依,常夫人、幸小姐和近藤的夫妻情,阿龍愛坂本的崇拜情,還有為夫報仇的烈女情,寺田屋老闆娘登勢的仗義俠情等等無不演繹著“丈夫有義,女子多情”的那個純真、浪漫、美好、悲壯時代。相較於眼下部分男人的薄情寡義,不負責任;部分女人的自私功利,現實冷漠,恐怕正是那句——逝去的才值得懷念。

「推劇&史評」《新選組》與武士道

坂本龍馬

觀劇讀史,體味人心,洞察人性,幸甚至哉!