文 | 網際網路指北，作者 | 盧才淺，編輯 | 蒲凡

2011年，32歲的Bilibili天使投資人陳睿問了創始人徐逸一句話：選擇Bilibili這個名字，是不是因為《某科學の超電磁炮》裡的炮姐？

2015年，在和微博網友互動問答時，陳睿表示：5年之內國漫也能做出《EVA》級別的作品。

2016年，面對B站新番加入貼片廣告的質疑，陳睿坦言：“B站未來有可能會倒閉，但絕對不會變質。”

2020年，在B站五四青年節演講影片《後浪》的評論區，陳睿對觀眾們期許“你所熱愛的，就是你的生活”，然後被網友“蒙古上單”嘴臭狙擊，成為泛二次元圈子中經久不衰的名場面。

從B站創立至今的十餘個年頭，陳睿從來不缺少這類二次元濃度頗高的言論，和自家使用者們的互動也遠比其他網際網路企業家頻繁。作為把B站從一個富有小圈子色彩的影片網站打造成如今國內頂級年輕人流行文化社群的核心人物，追捧“陳總”創業歷程的文章早已不勝列舉，但深挖他“二次元小陳”這一身份的人卻不多。

而在我看來，這其實是一段非常有趣的逸聞，它既可以看作一個二次元宅男圓夢成功的勵志故事，又可以視為一段創業初心和資本運作間的博弈鬥爭。小陳的二次元純度，又以何種方式潛移默化地影響著B站發展方向和投資力度？今天我們不妨來八卦八卦。

來自70後的“陳年二次元”

二次元的本意，只是單純形容二維平面空間的一種說法，在日本被引申為“在紙面、螢幕等平面上展示的動畫、遊戲等作品中角色”。在流傳到中國之後，“二次元”被賦予了更廣泛的含義，動畫、遊戲中的人設和世界觀都可以被稱為“二次元”，甚至所有ACGN圈子（漫畫、動畫、遊戲、輕小說）的愛好者都會被圈外人冠以“二次元”的稱呼。如今中國的二次元和泛二次元受眾其實極其廣泛，根據央視財經的報道，早在4年前我國的二次元群體就已經有近3億人。

生於1978年的陳睿，少年時期正巧趕上了大量優秀日漫走進中國的“二次元元年”，《七龍珠》、《北斗神拳》、《灌籃高手》等經典作品率先出現在了許多中國年輕人的書架上，並且隨著1980年央視引進第一步日本動畫片《鐵臂阿童木》開始，日本動畫也逐步進入我國八零九零後的眼簾。這讓家境較為殷實的陳睿，擁有了率先接觸二次元的物質條件，1塊9一本的盜版七龍珠漫畫，陳睿集齊了全套100本，《聖鬥士星矢》、《亂馬1/2》等也是他書架上的常客。

愛好歸愛好，三次元的生活還得繼續，2001年從成都資訊工程大學畢業的陳睿，也擁有過和當代畢業生相似的經歷，迷茫且不自信，按他的話來說：“最大的願望是在成都找個月薪2000元的工作，因為那年成都房價是1600元每平米”。

讓他把二次元真正當成事業的契機，則是十年後的事了。

時間來到2011年，彼時已經是獵豹移動高管的陳睿已經算得上事業有成，但是和傳統的霸道總裁發展路線不同，他本人在二次元的道路上已經高歌猛進跑之遠矣。

雖然當時的B站被阿宅們定位為A站後花園，本質上還只能算搬運影片為主的小眾圈子，陳睿每天也要上去刷兩次才過癮。有貼吧網友曾經整理過一份據說是來自陳睿本人的“QQ空間空間發言”（原貼已經消失），字裡行間都擁有超高的“二次元濃度”，與其網際網路企業精英的身份產生了濃濃的“違和感”，例如——

這裡面陳睿玩了一個梗叫nice boat，源於二次元圈子知名的放送事故：

2007年9月19日，深夜動畫《school days》（也就是大名鼎鼎的《日在校園》）的大結局毫無預兆地停播，換成了風景旅遊類節目，原因是前一日京都發生了手斧少女弒父案件，和該動畫大結局中男主角伊藤誠被斷頭的情節存在相似之處。隨後日本網友截取了該旅遊節目裡的一艘遊船取名為nice boat，用來指代動畫大結局的情節。從此大家便都使用這個梗來形容一些過於血腥混亂而被和諧不能明說的劇情和場景。

陳睿用nice boat這個二次元梗來形容段正淳差點喪命於康敏的劇情可謂是絲絲入扣。

再比如下面這張——

圖裡的人物是動畫《Fate/Zero》中的狂戰士職階英靈蘭斯洛特；而“由乃”指的是動漫《未來日記》中的女主角我妻由乃，屬於標準的病嬌角色，手捧雙頰則是她的招牌動作，陳睿在這裡開腦洞做了一個聯想——

還有一些比較簡單的梗——

這裡面的角色是《加速世界》中的上月由仁子，身份是六年級小學生，而“真相只有一個”指的是哪個小學生就不用我說了吧？

至於陳睿最喜歡的動畫片，則是08年出品的《真實之淚》，是一部共計13話的相對小眾的校園戀愛番（B站2015年買下版權，到現在播放量也不過500萬），講述了男主真一郎和女主石動乃繪、湯淺比呂美等人的感情糾葛。

和臉譜化的多角戀或黨爭番不同，《真實之淚》讓傾向於更人領略了一出關於青春、愛情與成長的故事，結局中男主選擇了青梅竹馬的比呂美，但依舊對石動乃繪承認：“我心裡是湯淺比呂美，但是見到石動乃繪，我心中就會動搖。”每個人可能都經歷過自己的白月光與紅玫瑰，而《真實之淚》絕對算是能把這種細膩感情演繹出彩的作品，不可謂不優秀。

現在我們在B站上點開《真實之淚》的承包榜，還能看到陳睿的大名——在看番的口味上，他真的是個純愛戰士。

從2011年到現在，不僅是《魔法少女小圓》、《Fate》系列、《JOJO的奇妙冒險》系列等經典動畫，各種當季熱門的番劇、國產動畫、動畫電影下面，都可以找到陳睿追番的身影。從十幾歲追到四十多歲，他對於動畫的閱片量和審美可以說是達到了一個恐怖的程度，吊打國內90%的二次元真的不是問題。

除了動畫，陳睿在遊戲方面也有相當的純度，會經常分享點贊一些遊戲方面的內容，隨便翻翻他的B站動態或者其他社交賬號，就能發現很多資深玩家的線索，比如1998年居然就買了PS主機開始玩《最終幻想7》——

再比如會去看幾千字的硬核遊戲攻略，看完還給作者點了贊——

如果要給已過不惑之年的男人們打個標籤，可能很多人只會聯想到條紋襯衫、肚腩、手串等要素，因此陳睿這樣貨真價實的“老二次元”更顯得特立獨行，甚至有了幾分“男人至死是少年”的浪漫主義味道。

而從這個角度來看，能夠把對二次元的熱愛和理解轉變為成熟的商業化的經營手腕，才是陳睿叔叔真正的恐怖之處，也是B站得以彎道超車拿下過億青少年使用者基本盤的先決條件。

二次元的錢，三次元來賺

B站能夠從一個阿宅們業餘時間建立的影片彈幕小站，逐漸成長為一個行業頭部企業，有很多複雜的原因，也有很多“心照不宣”的原因。比如當年大家版權意識不高，沒有太多“盜播”“搬運”的概念，人們沉浸在小圈子文化建設的欣欣向榮中，從來沒想過這些會在後來的語境裡成為各大影片網站的黑歷史；比如最大競爭對手A站後院起火，經營者幾番輪換紛紛拉胯，B站很輕鬆地完成了“拉新促活”。

徐逸和陳睿都是“阿宅”，不同的是表世界裡的陳睿當過真正的“社畜”，並且還沿著“社畜”的這條路向上爬到了頂點，在更純粹的商業氛圍裡當過成功者。

所以陳睿接手B站後，或多或少隱藏了自己“二次元”的一面，放大了自己“職業經理人”的一面，很快調整了運營思路，為B站找到了第一個盈利支撐點——遊戲業務。

B站從2014年開始佈局的二次元遊戲業務，開頭並非一帆風順，可以概括為典型的“廣撒網撞大運”戰術，代理的眾多手遊能夠出彩的極少，綜合下來成效非常一般。

轉折點來自2016年。上一節中我們提到的陳睿極度喜歡的動畫、遊戲IP《Fate》系列，在2014年推出了手遊《Fate/Grand Order》（簡稱《FGO》），而B站則在陳睿的推動下，於2016年9月拿下了其國內獨家代理權。

在當時，國內的二次元手遊市場幾乎還是一片藍海，但這也意味著國內廠商缺少研發、運營此類手遊的經驗，更沒有所謂的“成功案例”可以參考。

資格新一些的，比如《陰陽師》、《崩壞三》等國內同時期的二次元手遊剛剛起步，自身前途未卜；資歷老一點的，比如盛大在2014年代理的號稱二次元手遊鼻祖的《擴散性百萬亞瑟王》，卻因為日方廠商核心開發人員出走而草草停服，風險難料，憋屈之極。所以，這次押寶《FGO》，對陳睿來說也是一次賭博，所幸他賭對了。

拿到《FGO》代理權之後的B站，營收頓時達到了“起死回生”的地步，2016年第三季度B站收入為1。36億，到Q4環比增長60%，而到了2017年Q1環比增長95%；再加上2017年6月代理發行的《碧藍航線》，B站營收增長速度在當年達到頂峰，接近400%。這種逆天般的增速，是陳睿對二次元IP深度調研的結果，更是國服《FGO》等手遊老玩家靠著角色廚力氪出來的成績，從某種角度來說他們才是B站真正的股東……

對於自己最喜歡的番劇動畫，陳睿叔叔這十年來也一直下足了心思。自從2014年起，B站就開始努力“洗白上岸”，擺脫外界安上的“盜版影片、搬運網站”之類的黑稱。

自掏腰包購買了第一部正版番劇《浦安鐵筋家族》，以及名聲在外的《Fate：UBW》，並在同年開啟了了“新番承包計劃”，本質上是號召一部分使用者用捐贈的方式支援B站購買版權。

2016年，B站又上線了大會員服務，之後的幾年裡在版權大戰中從優愛騰手中爭奪到不少番劇版權，雖然代價是越來越多的番劇只有付費大會員使用者有資格觀看，但從結果上看，版權和相應增值服務這塊也算是被陳睿拿下了。

最後再加上廣告和電商兩塊業務：廣告上分為傳統的資訊流廣告和UP主邀約合作廣告，前者使用諸如首頁推薦、播放推薦位等方式，後者則是利用B站公域流量來推廣UP主的商單影片，也就是俗稱的“恰飯”。而電商“會員購”則更容易理解，關於二次元IP的周邊以及ACG線下活動的票務售賣，B站“98億手辦”的梗就是來源於此。

至此，陳睿叔叔為B站設計的商業版圖正式完成。再加上B站進行的各種投資，泛二次元群體無論是看番還是打遊戲亦或是購買周邊，都不免要和B站展開交集，而廣泛聚集的二次元使用者們創作出出色的UGC內容又對B站形成了反哺，在這個理想模型中B站成為公認的Z世代最喜愛的文化社群，絲毫不讓人感到意外。

人人都是“蒙古上單”？

陳睿叔叔的二次元商業策略無疑是高明且高效的，但這都是從行業視角來出發的。在這段商業化運營的過程中，使用者對他個人的評價卻是褒貶不一。

ACGN本就是小眾的亞文化圈子，從中發家的B站這些年來在資本的推動下不斷地“破圈”、“擴容”，讓一眾老二次元使用者感到不適甚至恐慌，對社群氛圍的淡薄無能為力，而陳睿無論作為B站CEO還是一名資深二次元，都被認為難辭其咎。

關於老使用者和陳睿的積怨史，我們可以從B站的幾大主營業務中找到不少經典案例。

對B站有“再造之功”的手遊《FGO》，在運營過程中就屢次發生玩家和B站官方的摩擦。最典型的當屬“九週年炎上”事件：2018年6月26日是B站成立九週年紀念日，按照八週年慣例，B站給旗下的各大遊戲傳送了紀念禮包犒勞玩家，然而唯獨《FGO》被排除在外，引起了眾多《FGO》玩家的不滿，一時間“忘恩負義”“去遊戲化”等節奏甚囂塵上，許多玩家開始向B站索要充值發票。

而官方尤其是陳睿對此的迴應，現在看來更像是一場公關事故：用給全體B站使用者抽獎的方式淡化事件影響，被玩家們認為是在間接地孤立分化《FGO》玩家，結果既不治標也不治本，反而讓事態進一步升級——NGA、百度貼吧等論壇上眾多玩家發起了“7月不氪”的聯名活動，最後還是官方微博釋出道歉長文，才逐漸平息了此事。

時至今日，B站雖然也有了《公主連線》、《坎公騎冠劍》等新銳的代理遊戲，但也再難找回昔日靠《FGO》獨霸二次元手遊市場的盛景。老《FGO》玩家對B站和陳睿的信任，在運營事故、卡面和諧中也受到了巨大的影響。

關於B站大會員增值服務的黑歷史，流傳得就更廣了：早在2016年，B站上線了大會員服務，那時的大會員功能稍顯雞肋，比如觀看1080P畫質、評論區發表情包、空間換背景啥的，總而言之就是對看番影響不大，當時面對使用者質疑，陳睿的答覆非常誠懇——

在這之後的5年裡，老使用者們不斷把這段發言轉發出來，用來對應B站商業化的每一步新舉措，結果是隻有“新番無廣告”得到了最全面的貫徹。自從2018年上市後，B站的新番除了第一集外都要大會員才能觀看。

其實這種會員制付費模式倒不難理解，國內愛優騰，國外網飛都是如此，但在B站老使用者看來，陳睿在社交平臺上的發言是能夠代表“官方”的，而沒能兌現則意味著B站失信。再結合陳睿的經典名言“B站可能會倒閉，但絕對不會變質”，這段名發言成為了老二次元們心中的典中典。

還有部分老使用者的憤怒，來自於他們身處亞文化小圈子的萎縮，最典型的是2018年B站全面封殺兄貴哲♂學事件。

哲♂學類影片屬於鬼畜的一種，內容通常是使用一些㚻片演員的形象和聲音製作成的優美的音樂和故事（我已經很委婉了），在B站還叫做mikufans時的2009年就已經深受觀眾喜愛，在2016~2018年的鬼畜區，比利海靈頓，香蕉君等名字一時無兩，鬼畜區的作品質量也達到頂峰。

（曾經2000萬播放量的鎮站之寶《蕉♂忍傳》）

但好景不長，2018年7月20日，B站被央視點名批評“含有內容低俗的動漫作品”，於是在B站的緊急整改中，哲♂學類鬼畜被迅速封殺限流，眾多該型別UP主無奈選擇改換創作品類或淡出觀眾視野。

雖然此類影片的源素材確實難登大雅，被封殺有一定合理性，但也難免讓眾多亞文化愛好者心有慼慼，擔心鐵拳哪天會砸到自己的圈子上，對B站亞文化的包容性產生疑慮。

和亞文化萎縮相對應的，是“飯圈文化”、“造星文化”在B站的強勢登陸。飯圈文化表現出來的過於狂熱，過於強調主觀立場的特質，和ACG圈子的彼此尊重愛好、圈地自萌的精神無疑是相悖的，但作為“流量池”也是B站骨子裡“內容平臺DNA”所無法拒絕的。

於是我們可以看到，近年來越來越多的明星開始入駐B站。當然更多的只是想給自己的通稿多一條宣發渠道而已，出彩的內容極少。

B站對自己旗下的頭部UP主的運營也頗具娛樂圈色彩：開設綜藝，組建男團，互相引流，營造出一派欣欣向榮的景象。短期看來這樣做的好處很明顯：維持頭部UP主的粉絲增長和活躍度，也能為B站以後的娛樂內容投石問路。但同時這也分散了UP主的創作精力，降低了他們在各自領域裡的內容產出，引起了很多觀眾的不適應。

（C位就是前幾天剛剛解封，頗受爭議的lex）

這些歷年來B站和老使用者的恩怨，終於在2020年五四青年節迎來了爆發：B站釋出的半獻禮性質的青年節演講影片《後浪》，引起了巨大爭議，片中的被稱為後浪的精英年輕人們玩滑翔傘、開賽車、玩手辦，讓螢幕前的觀眾產生了深深的割裂感，認為這根本不是當代年輕人的真實生活。

在評論區為《後浪》站臺的陳睿，也終於沒有逃開使用者“蒙古上單”的狩獵，一句“你X什麼時候X啊？”成為了老使用者們宣洩不滿的出口。從此“蒙古上單”成為了一種符號，任何對B站的怨言都可以用一句“召喚蒙古上單”來表達，既不違規又可以達到心照不宣的效果。

2020年是陳睿接手B站的第七個年頭，也是B站上市的第二年，本想透過《後浪》向社會各界傳遞一個積極資訊的陳睿叔叔，卻遭到了前所未有的輿論打擊，而這其中的“精神領袖”正是一位等級5級、7位UID的老使用者，只能說這也是毅種迴圈。

結語

陳睿還有二次元情懷嗎？無疑是有的。B站每年都會買幾百部不賺錢的老番，讓老二次元們有個歸屬；B近年來站投資的國產遊戲和國產動畫不計其數，對我國ACG文化產業的貢獻也有目共睹。

陳睿的理想裡還有二次元嗎？想必是有的。但B站的發展方向明顯已經偏向“中國油管”，想成為一個泛娛樂化的年輕人文化社群，想成為Z世代的內容領袖。在今天看來，二次元可以有，但只是版圖的一部分，娛樂、美妝、萌寵、知識區的崛起都佐證了這一點。

那麼陳睿還算是個二次元嗎？見仁見智。在新使用者眼中，他是把B站一手救回來的傳奇，是愛發動態平易近人的小陳，是中國ACG文化的發揚者。但在陪伴B站一路走來、尤其是經歷了B站上市後一系列變化的老使用者眼中，陳睿的形象可能就複雜得多——

那個當年在mikufans上追番解壓的純粹二次元使用者小陳，大概的確是沒了罷。