這次,我們在紀錄片裡看見了光《紅毛皇帝》導演嶽廷的感謝信

這次，我們一起看見了光

——獻給所有參與和觀看《紅毛皇帝》放映的朋友們

作者：嶽廷

編輯：歐陽卓群

5月底的一天，張勞動在北京的攝影筆搞了一場生日會。說是生日會，電子邀請函上明明白白地寫著“主菜”：《紅毛皇帝》放映。明修棧道、暗度陳倉，生日會變成紀錄片《紅毛皇帝》全國系列公益放映的其中一場。

映後環節開始前，我站到屏幕後的門簾旁，撩起簾子的一角，偷看裡頭的觀眾。熒幕反射的光，亮晃晃地打在前排幾位觀眾的臉上。片子結尾，平克·弗洛伊德《WishYouWereHere》的音樂聲裡，婷婷用仍舊稚嫩的嗓音對父親說出一句“我走啦”。我看見，有觀眾徐徐地抬手抹淚。

《紅毛皇帝》系列放映凹凸鏡DOC專場

恍惚間想起2017年，也是一塊布簾，倔強地把一位十四歲姑娘的精神世界和迷亂現實隔絕開來。在一個秋雨綿綿的午後，我用攝影機的鏡頭挑開紅毛家客廳和臥室之間的藍色印花布簾，記錄下婷婷趴在書桌前寫作業的情景。桌上鋪滿書本、作業和試卷，一張幾年前的作文紙上寫著，“父親挺直了腰背，高大的身體為我擋去前方的風雪”。

影片劇照：婷婷寫父親的作文

回憶漸漸後退，一路回到那年仲夏的某個傍晚，鄭州火車站旁的另一間逼仄出租屋——那是關於這部紀錄片和所有故事的起點。

那天，夕陽穿過防盜門上方的塑膠紙，斜斜地打在彩色拼圖式樣的泡沫地板墊上。我和毛哥盤腿坐在拼圖上面，聊著即將開拍的紀錄片。這間屋子是毛哥幫他的舞伴，“紅毛大雪舞團”的夥伴大雪租的。每當有媒體來，毛哥都會把大雪一併介紹給到訪的新聞工作者。那天，還是學生的我，也得到了媒體人級別的待遇。在聽我講完拍攝計劃後，毛哥問了一句：這個“電影”拍完以後，在哪裡播？

我真說不好。那會兒，我不確定最終能把這個畢業作品拍成什麼樣子，也不知道片子未來會不會被觀眾喜歡，更不清楚這些影像最終會抵達什麼地方。我只好回答他，咱們拍的這個不是演出來的電影，估計進不了電影院，也就是在一些大學內部放放，運氣好的話，可能參加一些紀錄片的節展吧。

坐在旁邊的大雪一下子對尚未開始的拍攝意興闌珊起來，插話問我，哎，你是大學生，能幫我在網上也弄個百度百科嘛，讓粉絲一搜就能找到我。毛哥卻仍舊興趣不減，說，你這個拍的時間長，讓別人看看紅毛大雪舞團是怎麼一步步做大做強的。

我趕緊附和說，對，不管片子在哪裡播，把你們跳尬舞這段時間的故事記錄下來，本身就是以後很珍貴的回憶。

就這樣，一個帶著對未來的美好希望，一個帶著對故事和人的好奇，毛哥領著我去了第二天人民公園尬舞的現場。這部紀錄片的錄製鍵第一次被按下。

影片劇照：巔峰階段的尬舞現場

那個傍晚轉眼已是近4年前了。最終制作完成的片子，為我拿到了一張學位證，並真的幸運地參加了幾個國內外影展，此後，就一直塵封在幾塊笨重的硬盤裡。於我而言，片子實現的東西已經遠超我最初的預期和想象，除了沒能跟更多的觀眾見面，沒什麼遺憾了。

當然，對毛哥而言，片子似乎更加意義非凡。2018年《紅毛皇帝》開始獲獎之後，毛哥的賬號從“紅毛尬舞皇帝”改成了“紅毛尬舞影帝”，直播時，他對粉絲吹牛說以“青年演員”身份“主演了一部電影”，我糾正過他幾回“紀錄片”的概念，他都一笑而過。他把電影節上跟明星們的合照沖印出來，貼在理髮店的牆上；他把自己在電影節現場跳尬舞的影片在賬號裡發了好多遍；他被鄭州一家影視公司簽約，真去主演了一部劇情片，還接到了一些諸如洗髮水、面膜的商業廣告拍攝。我一度挺為他開心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出這意義背後的沉重。

毛哥理髮店的照片牆

3月，紅毛回到周口老家養病，“我們影片”的記者去做了一次採訪拍攝。片子拍得很動人，沒辦法趕去鄭州的我抱著手機來回看了幾遍。尤其是看到毛哥講述王祖藍在半夏為《紅毛皇帝》作推介那一段，毛哥說到“當初輝煌的時候”，眼睛裡放出來明亮的光。我心裡頭五味雜陳。

王祖藍在半夏為《紅毛皇帝》作推介

我跟紅毛通了個電話。電話那頭，話和話中間，是漫長的喘息和停頓。我安慰他要加油要有信心，問他婷婷今年高考的情況。毛哥說，婷婷跟他表態，要是爸走了，她也不活了，一句話說得人想哭。我只有嘆息，打包票說，毛哥放心，婷婷以後有什麼困難可以隨時找我。毛哥說，要是能活到看見妮兒考上大學就好了。

毛哥沒能看見女兒考上大學，在4月16號的清晨離開了世界。

從毛哥病重到離世，我斷斷續續地跟蹤著快手上關於他的直播，搜尋著有關紅毛的短影片。我從一個曾經的記錄者，變成快手直播間裡的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播鏡頭從枯瘦的毛哥身上移開，對準了一堵掉皮的屋牆。毛哥的衣物被捲進一條紅色床單打成的包袱裡，靠在牆邊，上面擺著紅毛與民警爭奪過的音箱，以及他摯愛的墨鏡。

舞友“高大尚”直播間截圖

那一瞬間，我下定決心，自己應該做些事情。

我決定把這些網友鏡頭對紅毛人生最後一程的記錄，再做一次剪輯，補充進之前《紅毛皇帝》的成片裡。紀錄片，本就是被拍攝者、拍攝者和觀眾的共同創作，只是這一次，這種“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然發生的。紅毛平凡人生的最後四年，有摯友，有看客，有命運的獎賞，更有造化的捉弄。他曾對生命中這突然出現的新可能性滿懷期待，又在病重絕望時被他人利用和拋棄，他曾被網際網路上潮水般湧來的粉絲眷顧，又最終被這不可控的時代浪潮徹底吞沒。這些圍繞紅毛周圍的無常命運，和2018年的這部學生作品一道，共同成為眼下這個網路時代的獨特註腳。

製作紀念版的另一個考慮，更為實際些。所有的故事，或完整或殘缺，都各有終點。毛哥的故事結束了，但仍有許多年輕的生命，仍在自己的故事裡摸爬滾打，比如婷婷。婷婷這個奇女子，在父親尬舞江湖的平行宇宙裡，兀自成長為一名勤奮好學的高中生，並在今年，作為125萬河南考生的一員參加了高考。紅毛走了，那個可以為她“擋去前方風雪”的搖搖欲墜的依靠也坍塌了。如果紀錄片在完成以後，還可以多做些什麼的話，放映成為了一種可能的選項。喜歡這部片子、喜歡紅毛、喜歡婷婷的觀眾，可以在看完後隨喜打賞，這從網際網路角落裡匯聚而來的溫情，至少，能讓婷婷未來的求學生活，稍微不再那麼艱難。

主意打定了，問題和顧慮卻接踵而至。

我原本想得挺簡單，在紀念版片子的結尾處貼一張個人的收款碼就好了。試驗了一下忽然發現，某支付平臺規定，個人賬戶向非朋友收款，單日收款次數上限為10次。於是，要做成這件事，我似乎只好去開個虛擬的店鋪，再申請商家收款碼。還沒等申請，我又意識到，拿個人賬號收款，如何公開透明總之是個大問題——即使我個人拍胸脯說問心無愧，也難免會招致非議，且無法自證清白。如果我去一筆筆公開所有打賞和轉賬細節，後期工作量又是難以預估的巨大。此外，這還不包括放映過程中可能片源流出，以及有人篡改影片中收款二維碼等等不確定因素。我忽然間一籌莫展，感覺這個想法實在是沒有可行性。

幸而，那時正在商量放映細節的勞動老師向我提了個建議。他認為，我們可以試著找到一個第三方監督平臺，要既能收集和統計打賞，又能夠公開透明地把款項隨時公示出來。他提到曾經使用過的“愛發電”APP，一個連線創作者與粉絲的按月贊助平臺。於是，後面的工作猛地順利起來。“愛發電”團隊的管成成跟我交流了具體細節，他們十分願意一起進行這次非常有意義的合作，並且“愛發電”承諾在放映完成後，除最基本1%的提現手續費，“愛發電”不收取任何費用。盡最大努力讓點滴的愛心集聚起來，讓每一絲溫暖都不流失。