在中國影迷這兒，弗蘭西斯·麥克多蒙德叫“科恩嫂”。挺有趣，跟她同時代的女演員，凱麗·費雪因為莉亞公主被記住，米歇爾·菲佛因為貓女被記住，琳達·漢密爾頓因為莎拉·康納被記住，弗蘭西斯·麥克多蒙德，彷彿因為喬爾·科恩才被記住。
弗蘭西斯不是典型的好萊塢美女，同儕靠平面照就能拿到角色，她得賣更多的力氣。喬爾·科恩幫她省去了想做演員，先要被審視的麻煩。不過，如果你覺得這位耶魯大學戲劇學院的高材生，心安理得地將丈夫在電影創作上的光環，視同自己的舒適圈，高枕無憂地做著“科恩嫂”，那真的大錯特錯了。弗蘭西斯一直以來所做的，恰恰是讓自己被看見，讓千千萬不美的、平凡的，甚至白痴的、粗俗的，但愛憎分明的，在這天大地大間，獨立為人的女性，藉著她的角色，被看見。
“戲精”的誕生
弗蘭西斯·麥克多蒙德生平第一個角色是麥克白夫人。14歲，演那個同丈夫合謀弒君篡位，又為心魔所困的，瘋狂、執念、野心勃勃的女人，這得是天生的演員。戲劇史上經典的“瘋女人”，覺醒了弗蘭西斯。從那時候起，她心裡只有一個念頭：做演員。
話劇社排戲，她演不上主角，就拿五花八門的配角劇本。白眼一翻佯裝暈倒的貴婦人，大呼小叫的聒噪婆娘，弗蘭西斯都能演，戲，就是她這麼一點點從主角身上“搶”出來的。你可以說這是演員的自我修養，但對於彼時的弗蘭西斯來說，野生野長地在校話劇社“戲精搶戲”還遠遠不夠。她給自己畫好了未來的道，讀科班，學表演，這條道的目的地，在西弗吉尼亞，貝薩尼學院。一說WestVirginia，countryroadtakemehome肯定脫口就唱出來了，不過這邊的路子可不像民謠那般抒情。
青年時代的弗蘭西斯
大學生過得是什麼日子？嗑藥、濫交，信口胡沁，野得很。弗蘭西斯當時是他們班唯一讀戲劇表演專業還開車的老司機，沒別的意思，就是差不多一到週末，她就得開著貨車，帶著她的女同學們從西弗吉尼亞去往賓夕法尼亞，要麼是買避孕藥，要麼是打胎。
這段荒唐的大學生活，這些形形色色的、浪蕩度日的、不優秀的年輕人，提前給她的演員生涯上了一課，這些人，大銀幕應該給他們預留位置。
出了貝薩尼學院，弗蘭西斯換了個地方，接著讀表演，耶魯。24歲，她準備出師了，搬到紐約，找機會演戲，還巧合地和霍利·亨特當了室友。弗蘭西斯該好好感謝她的這位室友。霍利有一天參加試鏡，導演是名不見經傳的兄弟倆，20多歲，毛頭小子，安排給她的角色是個揹著丈夫偷情的嬌妻。霍利演得不錯，導演兄弟也滿意，可同時間她又接到了百老匯的角色，合約上是演出六個月，導演等不了，霍利就把弗朗西斯推薦了過去。
弗朗西斯到了試鏡的片場，一扒頭，看見狹小的空間裡，飄著滿屋子煙，滿屋子煙裡，飄著倆腦袋，一看就不像什麼正經導演。她非但不慌，“戲精”的天賦迸發，順勢給自己也點上一根菸。試鏡，就在超標的尼古丁蒸汽裡開始了。
導演認可了弗朗西斯的表演，讓她當天下午兩點再來詳談，她倒不樂意了：“不行，下午我得看男朋友演的電視劇。”她男朋友就兩句臺詞。只能用願打願挨來解釋來，導演偏偏就看上了弗朗西斯身上，那個有一搭沒一搭的勁兒，當即拍板，就她了。從這兒起，弗朗西斯也學了一招，從試鏡開始就得進入“戲精”狀態，不要表現得沒那個角色不行，做演員，得端著。
電影開拍。頭幾場就有激情戲，拍女主角偷情。用弗朗西斯的話說，“對於一個剛出校門的，學表演的學生，第一次拍戲，一上來就裸，真刺激”。她去找導演，得問清楚激情戲幹什麼，怎麼拍，人家告訴她：“我們的賣點不是色情，是暴力。”這下反倒讓她把心放肚子裡。不過倆導演也是真“戲精”，頭一次拍電影，求爺爺告奶奶一年，才湊齊了一百萬美元好開張，最後窮到連置備服裝的錢都沒有，還得管化妝師借人家的私服。就這，指點起弗朗西斯的表演，都敢平地拔高藝術造詣。
人家當然有這個底氣。第一次拍電影的戲精，遇上第一次演電影的戲精，屬實碰撞出了精品。片子在聖丹斯電影節拿下評審團獎，又從多倫多轉到戛納。弗朗西斯·麥克多蒙德的名字，導演喬爾·科恩和伊桑·科恩的名字，一時間都等於“生猛的影壇新人”。
他們花兩個月拍的這部電影，叫［血迷宮］。假如有什麼神明是專門管拍電影這攤事的，那麼他打這兒起，就在冥冥中給弗朗西斯悄悄安排好了戲路。往後，那些“恃美行兇”的女神角色，註定沒她的份了。
［血迷宮］
“垃圾”眾生相
［血迷宮］之後，弗朗西斯與喬爾·科恩彼此賞識，更彼此愛慕。第一次演電影的演員和第一次拍電影的導演合作沒什麼稀奇，因戲生情更不是可遇不可求的事，而彼此攜手三十多年，在電影事業上互相成就可就難能可貴了，基本算是現代好萊塢的童話。
弗蘭西斯和喬爾·科恩的童話，並不是寡淡的“王子與公主幸福地生活在一起，直到永遠”。很顯然，喬爾·科恩不是王子，弗蘭西斯也不是公主。［血迷宮］裡的艾比，或許是弗蘭西斯最像公主的時候，金髮微卷，風情而不自知。但很快，好萊塢讓她的意氣風發蒙上陰霾。弗蘭西斯非常自信，自己有足夠的能力駕馭舞臺上的各種角色，主角配角，古裝現代，一通百通。
好萊塢不一樣，它有一套自己的運轉規則，在這個無理的規則之下，弗蘭西斯要麼太老，要麼太年輕，要麼太胖，要麼太瘦，要麼太高，要麼太矮？？劇場是包容的，好萊塢則是刻薄的，挑剔的。
這種挑剔一度讓弗蘭西斯無戲可接，她總在“規則之外”，總是“差一點的那個”，被排斥，被驅逐，如同命運蓋在她頭頂的一片積雨雲，無論她身處何處，總如影隨形驅之不散，不時還有人兜頭潑她一瓢冷水。
弗蘭西斯自幼跟隨養父母長大，親生母親是她生命裡第一個向她潑下冷水的人。在弗蘭西斯懵懂的年紀，她不得不獨自消化被血緣至親拋棄和排斥的滋味，由此滋生的憤怒是無解的。她從小就拒絕與生母見面，叫生母是whitetrash（垃圾白人）。但命運總是喜好捉弄凡人，弗蘭西斯被好萊塢一次再一次拒絕與冷落時，一個個whitetrash的角色，反倒成了她表演之路上的里程碑。
whitetrash不是“壞人”，或者說，是生活把他們逼成了“壞人”。她們可能是誰的母親，誰的女兒，飽嘗精神與物質雙重匱乏的滋味，在不體面又無力改變的生活裡，被風化出千瘡百孔，要麼逆來順受，要麼提住一口惡氣，支撐肉體凡軀，在她們的字典中，彷彿只有兩個字：活著。弗蘭西斯演過［烈血大風暴］中被家暴的妻子、［幾近成名］中固執的母親、［決不讓步］中麻木的女工？？某種程度上，她們都是whitetrash。
在［烈血大風暴］中，弗蘭西斯飾演了遭受丈夫家暴的無助妻子
在［決不讓步］中，弗蘭西斯與查理茲·塞隆聯袂演出，十分具有張力
要演好她們，戲必須精。弗蘭西斯悟到了，她所呈現的女子角色，不應該是男性主導的敘事環境裡，程式化的“女人”形象，除了無用地啜泣，就是歇斯底里地怒吼。她們首先要是人，進而才是“女人”，“好女人”或“壞女人”。無論這個角色是母親、女兒，還是浪蕩度日的所謂衰女，她都不僅僅是一個名字，而是三維的、立體的人，從故事中關於她的片段，即可推匯出她如何過來一生。而要讓自己的表演，滿足如此豐富的層次和質感，弗蘭西斯已經不只是“戲精”，更是“戲痴”。
也正是如此，她在同輩的女演員中，走了一條孑然一身，獨來獨往，“自暴自棄”的路。在這條路上，她無須被比較，被審視，被挑剔過高過矮過胖過瘦，她只要是她，演她所想演，就可以了。如她演奧麗芙·基特里奇，介於whitetrash和“梅爾羅斯式混蛋”之間，冷漠刻薄，反被聰明誤；如她演米爾德雷德（［三塊廣告牌］），依舊是whitetrash，像極了她脫手丟出的燃燒瓶，易燃易爆炸。
弗蘭西斯在［三塊廣告牌］中飾演的絕望母親，和她手中的燃燒瓶一樣有破壞力
很有趣，這些讓人只要看過，就很難忘記的角色，倒不是弗蘭西斯和喬爾·科恩合作出來的。
好萊塢芸芸眾生，有人將演員活成光環，有人將演員活成標籤，弗蘭西斯這種“戲比天大”的人，演員二字之於她，卻不過是個工作。即使有作品，她也很少在記者會這種場合露面，更不會有求必應地簽名合照。她說：“我的工作，只有演戲。”
不演戲的時候，弗蘭西斯不化妝，不染髮，愛穿著隨意又寬鬆的衣服出門，不愛用智慧手機，哪怕不認識路，一通亂走，也不需要谷歌地圖。
你說她是粗線條還是不修邊幅？似乎都不是，她只是陰錯陽差地，在好萊塢這個最容易被改造得面目全非的地方，恰恰活成了最自我，最自在的樣子。
沒演過風華絕代的美人，不耽誤她拿奧斯卡小金人，畢竟偌大的造夢工廠，多得是人想做女神，弗蘭西斯不過是想明白了，做“垃圾”，做“惡女”，都是戲，演，好好演，死勁白咧演，就完事兒了。