如果說，香港迴歸25年間，港劇是內地觀眾探知香港文化的視窗，香港演員便是窗邊的講述者。戲中，他們以角色動情演繹香港變遷，向內地娓娓道來香港故事；生活中，他們也親身感受著國家的日新月異，用心懷抱內地。
滄海浮沉隨浪，戲中盡攬；今朝韶華共賞，此情依舊。香港迴歸25週年之際，新京報獨家策劃專訪14位香港演員，他們中有些人如今依然堅守在
電視業
一線，有些人則過上了低調平凡的生活。但他們都是香港迴歸的重要幕前見證者。透過他們的動人講述，我們試圖重溫香港電視劇最珍貴的黃金年代，喚起兩地血脈相通的情感共鳴。
能與見證了香港影視變遷的米雪暢聊，實在難得。她笑著說，自己也好久都沒有接受過採訪了，通話前她特意做了功課。
內地觀眾對米雪的認識，絕大多數來自於她在不同時期飾演的經典角色。1976年，她成為第一代“俏黃蓉”，將金庸筆下那個古靈精怪的女子刻畫得淋漓盡致，這版《射鵰英雄傳》創下了香港電視史上第一個百萬收視紀錄；1983年，《大俠霍元甲》引進，這是首部在內地熱播的港劇，一時萬人空巷……在武俠作品盛行的年代裡，金庸、古龍、梁羽生的作品她都出演過。
做演員，米雪覺得就應該活到老、學到老。 受訪者供圖
每一次聽到別人說，看過她的作品時，米雪都會迴應一句“謝謝”。這麼多年，在觀眾面前，她是演員，但也可以是任何人。“對這個職業，我就一句話‘活到老、學到老，與時俱進，充滿活力’。我很清楚‘花無百日香’的道理，要隨時接受現在的你。比如我現在這個年齡，很難再當女一號了，只能演奶奶、媽媽，但又怎麼樣呢？也可以有好作品。我很享受很多角色在我身上拼接的過程，這是做演員的幸福之處。普通人可能只有一種人生，唸書、結婚、生小孩……但我今天演皇太后，明天做俠女，後天又在職場上打拼，擁有幾十種人生，我為什麼不開心呢？”她笑了笑，接著說，“但還是不夠，我還想體驗更多的人生。”
第一代“俏黃蓉”
零基礎舞刀弄槍被罵，不服氣練了三個月
“出道太早”，是米雪對自己早期經歷的概括。從小熱衷於文藝活動的她，因為有些黑瘦，從未想過能做明星。14歲那年，她聽從母親的建議報考了邵氏藝員培訓班。畢業後，香港佳藝電視
（後簡稱佳藝）
開臺，她成為第一批合約演員。1975年，她便拍攝了第一部港劇《樓上樓下》，據說當時她的膚色偏黑，導演給她起了一個“米雪”的藝名，希望她能像米、像雪一樣白。這個藝名也伴隨了她的整個演藝生涯。
次年，屬於她的機會來了，1976年，佳藝開拍改編自金庸小說的《射鵰英雄傳》，米雪被選為女主角黃蓉的飾演者，“我整個人都是蒙的，連女一號是什麼都不知道。再加上我從沒看過武俠小說，也不曾有過舞刀弄槍的經歷，一點兒基礎都沒有，需要全部從零搭建。”那時劇組的演員們都會互幫互助，應對難關，“你擅長的，你教我；我有的，就幫你補足。大家都很純粹，互相扶持著拍戲，就像兄弟姐妹一樣。”
米雪在76版港劇《射鵰英雄傳》中飾演黃蓉一角。
那時在片場他們只有一個目標——達到導演的要求。開拍前，演員集中進行武功訓練，朝九晚五，每天練習不同的招式。一個月後，導演來片場“驗收”，看了成果後破口大罵，“練一個月打成這樣子，練的是什麼啊”。米雪聽了心裡不服氣，“為什麼別人能打，我們苦練了一個月還是達不到要求”。為了不再被罵，她和幾位女演員又練了兩個月：“三個月後，我們的動作都有板有眼的。”76版《射鵰英雄傳》播出後大獲好評，她也成了港劇史上第一個“俏黃蓉”，締造了第一個百萬收視奇蹟，成為當時最紅的電視女藝人。“拍古裝戲確實難，夏衣冬穿、動作戲多，但回想起來，你根本管不了天氣冷熱或是身體疲憊，因為你的焦點都在拍好每個鏡頭，完成好導演的要求上，根本沒心思去管累不累。”
這是我的選擇
天天刷屏的女主角，被封“救視良藥”
當你把注意力都集中在一件事上時，自然就會心無旁騖，不再計較得失。彼時，面對紛至沓來的片約，米雪不管多忙多累都會接，因為她不想放棄每一次表演的機會。憑著心中那一股怎麼都熄滅不了的熱情，她接演了一系列古裝劇：《雪山飛狐》《大內群英》《太極張三丰》《大俠霍元甲》《武俠帝女花》……全是女主角。
港劇《大內群英》中，米雪與姜大衛合作。
港劇《大俠霍元甲》中，米雪飾演趙倩男。
電視機裡每天都播著米雪主演的電視劇，大街小巷都是她的照片，她被稱為“救視良藥”，最多時一年拍了200多本雜誌。她用她的努力延續著一名演員旺盛的生命力：“我真的很喜歡演戲，也習慣了這種拍戲節奏，很多人問我有沒有‘頂不住’的時候，真的沒有。而且，我的每部戲都是看了劇本才接的，這是我自己的選擇，我應該把它完成好。拍戲當然有累的時候，但不止我一個人累，導演、工作人員都累，這個行業就是這樣，你拍武打戲，累得過那些武術指導嗎？他們一上班就開始打。如果有喊累的權利，我想應該交給他們吧。”
作為最早成名走紅的第一批港星，米雪永遠堅守著兢兢業業的工作態度，“有一次，我和劉松仁演情侶，結局是我在他懷裡哭著死去，哭到無法自拔。我整個人處在悲痛欲絕的情緒裡，即使觀眾看不到我的眼淚，我也必須一直哭，哪怕導演喊‘咔’，你還要繼續流淚，這樣才能把角色演飽滿；港劇《大太監》裡，我演慈禧太后，臺詞全是文言文，那段時間我就每天在家背臺詞，因為我要確保自己在說臺詞的時候不會有背的意識。腦子一想，眼神就會閃，就演不好；再比如拍攝《溏心風暴》系列時，我遇上了特別好的合作伙伴，司棋姐、夏雨等，每天我們就像‘變臉’一樣，私底下聊天講笑話，導演一喊‘開機’立刻角色附體。你給我一個眼神，我還你一個眼神。其實那些戲對我們來說是很容易‘一次過’的，但我們不斷嘗試、不斷給彼此意想不到的反應，就為了讓它更好看。”
港劇《大太監》中，米雪飾演慈禧。（右為黎耀祥）
偷師李翰祥
原來一個髮飾的位置，都有大講究
米雪在
港劇史上
的成就毋庸置疑。入行幾十年，每一個角色都經過她的細細思量。她說，想呈現出好的角色，就要在各個方面下功夫。最初拍戲，她也有什麼都不懂的階段，只記得當時拍攝條件有限，通常是別人叫她做什麼，她就做。在
邵氏
時，她有幸遇到導演李翰祥，對方對角色的透徹理解給她留下了深刻的印象。她一邊看，一邊記在心裡，發誓“以後我也要這樣面對角色”。“那個年代，拍古裝題材比較多，李翰祥導演會親自為我們的角色定裝。
發
飾要放在哪個位置，上一點下一點，效果完全不一樣。原來再小的細節對角色的呈現都有影響。所以每次拍古裝戲，角色的造型我都自己來，我會去找不同朝代的歷史資料和造型師商量，比如這場戲要扮相‘仙女’，我就會把頭髮放下來，再設計氣質相仿的裝束。任何角色一定要經過研究，不能隨隨便便一件衣服、一個髮型就行了，不然很可能會毀了一部戲。”
在李翰祥執導的電影《金玉良緣紅樓夢》中，米雪飾演薛寶釵。
“古裝扮相在任何時候都不過時”“米雪的古裝戲演得不錯”，米雪笑著說，她是有自信說這話的。每次塑造人物，她都認為自己不只是個演員。對她來說，角色似乎就是個洋娃娃，每天給她增加顏色，穿衣服、做頭髮，樂在其中：“大概是因為我愛漂亮吧？（笑）你愛這個角色，所以你做這件事就沒有壓力，也不會覺得累。”
過來者的忠告
現在的演員，千萬別被“寵”壞了
米雪總是感嘆，“人老了沒關係，消失了也沒關係，因為角色會被永恆地封印起來，被一代又一代的觀眾翻看，記住”。她認為這是身為演員一生的幸事，這也成了她想要繼續突破的最大動因。她感恩自己能擁有這份職業，“我現在的粉絲還有十幾二十歲的，我覺得奇怪，因為我的年齡大概都可以當他們的媽媽或奶奶了。問他們為什麼喜歡我，他們說喜歡我演的電視劇，因為很多是具有教育意義的。以前很多人跟我說不想讓小朋友看電視，我都會說服他們，因為好的電視劇對孩子是有幫助的，他們可以透過劇集辨別是非好壞，積累人生經驗，反思自己的行為，去更好地生活。這是電視劇的功效，是無論何時都代替不了的。”
米雪時常感嘆，現在的演員比他們那時幸福多了，有了前面的人探索、嘗試，可以將以前的經驗直接拿來用。“比如現在選演員可以報考訓練班、參加香港小姐，也可以用唱歌、跳舞、表演等不同的方式入行。但我們那個年代什麼都沒有，就是一張白紙，靠著熱情做下去。”那時拍戲就是單純的“一腳踢”，什麼都自己做，自己開車去片場，沒有助理照顧，服裝、髮型，任何事情都要自己去“擺平”，“現在演員的條件好了，能有人幫助你、照顧你，這樣可以做事更專注。但演員不應該理所應當地享受這種照顧，不能被擁有的便捷寵壞了，一定要做好起碼的本分。”
米雪說，身為演員是她一生的幸事，因為她的角色能被一代代觀眾翻看。 受訪者供圖
同題問答
新京報：作為香港演員，你心中的港劇是什麼樣的？
米雪：
娛樂、發人深省、與時俱進。
新京報：在你看來，哪個角色最能代表港人精神？
米雪：
港劇《溏心風暴》中的每個角色都能代表香港人的精神。
新京報：香港迴歸25週年，你個人在生活上和事業上最明顯的變化是什麼？
米雪：
事業上有了很大的變化，有機會和不同的製作公司及內地演員合作，工作的空間更大了。
新京報：你覺得在內地生活（或往來於香港與內地之間），最深刻的體會是？
米雪：
能有機會品嚐各地不同的美食，見識每個地方對傳統文化和歷史知識的傳承。
新京報：學說普通話的過程中，有沒有印象最深刻的詞？
米雪：
棒棒噠，麼麼噠（笑）。
新京報：來內地發展後，掌握了哪項新技能？
米雪：
大多數都是因為工作所需而學習的，例如宣傳常用的社交媒體、短影片平臺等。
新京報：作為很多人的“回憶殺”，最想和當年的劇迷說什麼？
米雪：
謝謝那些年你們陪我一起走過的日子，大家都要繼續健康快樂下去，要繼續看電視劇哦！
新京報：用一句話形容你現在的生活狀態？
米雪：
好好生活，繼續做好自己，活在當下。
新京報記者 周慧曉婉
首席編輯 吳冬妮