1949年的聖誕節，杜致禮在美國紐約的一家中餐廳用餐，她的心情很糟糕，在這樣一個熱鬧的節日裡，她只能一個人在美國度過，她的父親杜聿明在戰場上被俘，還不知生死，母親在家中整日鬱鬱不樂，而她回不了家，連生活費都很成問題。
杜致禮想，這真是個糟糕的聖誕節。不過禍福相依，這個聖誕節，杜致禮將遇到一個特別的人，這個人將給她帶來幸福。
異國重逢
正當杜致禮沉默地用餐時，一個男子走到了她的面前，杜致禮驚訝地抬頭，這個男人她認識，是她在西南聯大附中的老師楊振寧。當時杜致禮上學的時候，對這個只大自己幾歲的年輕老師很佩服，不過那個時候他們除了課堂，也很少有交集，後來杜致禮離開了聯大附中，兩人便沒再聯絡過了。
沒想到兩個人前後腳來到了美國留學，又如此巧合地來到了同一家餐廳吃飯，這真是奇妙的緣分。他鄉遇故知讓杜致禮的壞心情一掃而空，兩人在一張桌子上度過了這個聖誕節的午餐時間。杜致禮的變化讓楊振寧感到驚奇，在他印象裡，杜致禮還是個年少稚嫩的小女孩，但是女大十八變，現在杜致禮已經是一個成熟又機靈，充滿魅力的年輕女郎了。
兩個人越聊越投機，到最後都捨不得走了，楊振寧索性把杜致禮一路送回了學校，看著這個女孩子的背影，楊振寧意識到自己對她產生了愛情。
楊振寧在愛情方面不是拐彎抹角的人，確定了自己的心意後，他便對杜致禮展開了熱烈的追求，杜致禮對於楊振寧也很有好感，當楊振寧對她表白之後，杜致禮很快就同意了，兩人墜入了愛河。
在遇到杜致禮之前，楊振寧的世界裡大部分都是他的科學研究，但是在遇到杜致禮之後，他產生了變化，他甚至做了一個相當任性的決定：當時楊振寧本來已經接受了導師的建議，打算去普林斯頓深造，但是由於這段突然發生的戀愛，楊振寧決心留在紐約，因為杜致禮在這裡。
美滿婚姻
雖然在大部分人的印象中，科學家是不食人間煙火的，但是墜入愛河的楊振寧和普通的男孩子並沒有什麼不同，他給杜致禮寫了很多肉麻的情書，而且不管多忙，每個週末都要到杜致禮的學校和女朋友約會。一年之後，楊振寧就向杜致禮求了婚，23歲的杜致禮成為了幸福的新娘。
婚後的生活平靜而幸福，沒多久杜致禮就發現自己懷孕了，十月懷胎後，她生下了他們的第一個孩子光諾，這個名字是楊振寧的父親給孩子取的，因為得到諾貝爾獎是很多科學家的夢想，這個名字正是想要祝福楊振寧將來得到諾貝爾獎。
也許這份祝福真的起效了，不久之後，楊振寧真的得到了諾貝爾獎，杜致禮常開玩笑說，光諾是他們的福星。
孩子出生之後，杜致禮並沒有留在家裡當全職太太，而是進入了紐約州立大學教授中文，很少有人知道，杜致禮是個才女，從小，杜聿明就給自己的掌上明珠請了名師來家中授課，十歲的時候，杜致禮就能寫一手好書法，作的文章也很有靈氣，如果不是家道中落，也許杜致禮也能得到更大地成就。
不過杜致禮沒有為過去的事情抱怨，她覺得現在幸福的生活已經很好了，她做著自己喜歡的工作，有深愛的人陪在身邊，還有可愛的孩子。光諾出生之後，杜致禮又生下了一個兒子光宇，還有小女兒又禮。
“又禮”這個名字是楊振寧給女兒取的，意思是又一個杜致禮，楊振寧覺得杜致禮是自己見過最好的女性，他也希望女兒能夠和她的母親一樣聰慧優雅，落落大方。
他們是科學界出名的賢伉儷，從年輕到遲暮，他們一直都互相陪伴著，每一次重大的場合，楊振寧都會帶著妻子出席，即便成為了享譽世界的科學家，楊振寧對妻子的愛也和年輕的時候一樣堅定。
身後之事
一生之中，能夠得到這樣一段愛情，是幸運的事情。杜致禮雖然經歷過一些坎坷，但是她覺得自己一生中大部分時間是幸福的，尤其是在遇到楊振寧之後，她的生活被幸福包圍著。
唯一遺憾的是，相愛的人總會有一個先走一步，杜致禮是先離開的那一個，她走得很安詳，丈夫和孩子們都陪在她身邊，她並沒有什麼遺憾，她和楊振寧結婚53年，也相愛相守了53年，白頭偕老的誓言成為了現實，這是很美滿的故事。
可是對於留下的那個人來說，人生還很長，卻要不斷面對失去愛人的痛苦，自從杜致禮離開之後，楊振寧一直心緒不寧，但是幾年之後，楊振寧竟然又和第二任妻子翁帆走進了婚姻的殿堂。
這是一樁鬧得沸沸揚揚的婚事，老少配雖然不算稀奇，可是七八十歲的楊振寧愛上一個小自己那麼多的妻子，多少讓人覺得有些詫異，何況人人都知道，楊振寧對於杜致禮的感情是很難有人替代的。
當翁帆越來越為人們熟知之後，人們更覺得稀奇古怪，翁帆和楊振寧並不是突然相識，事實上他們很久以前就在國內的活動上見過，那個時候，杜致禮也陪在楊振寧身邊，她對於負責接待的翁帆還頗為讚賞，翁帆和楊振寧夫妻倆通過幾次信，不是陌生人。而且更讓人詫異的事情是，翁帆和杜致禮的面容極為相似，照片擺到一起，會恍惚間讓人們覺得是一個人。
是舊情難忘，還是楊振寧只對這樣的臉情有獨鍾？這些問題對於杜致禮而言好像沒那麼重要，她已經離開了，後來的事情與她無關，無論如何，在杜致禮活著的時候，她和楊振寧都付出了全部的愛，難道這還不夠嗎？後來的事情並不能動搖他們曾經真摯的愛情，53年的承諾早已經勝過一切。