仲念念 | #情感觀點#書評系列

列夫·托爾斯泰 | 《安娜·卡列尼娜》

插圖：電影《安娜·卡列尼娜》劇照

01。

幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭卻各有各的不幸。女人亦是如此，幸福的女人大抵只有一種樣子，而不幸的女人，卻有著獨屬於自己的不幸的方式。

這是列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》裡的一句話，這句話概括了整部小說。

用兩段婚姻和兩個女人做對比，告訴我們人與人之間的差距，是何時拉開的。更告訴我們，婚姻幸福和不幸的根源在哪裡。

但如果你讀過原著就會發現，列夫·托爾斯泰帶給我們的啟示，遠遠不止愛情、婚姻和家庭。還有關於人生的抉擇，關於女性的自我，關於男性的修養，關於宗教的信仰等等。

可以說，《安娜·卡列尼娜》是一部綜合性的，人生啟示錄。

小說有兩條主線，一條是安娜、丈夫卡列寧、情人渥倫斯基；另一條主線是基蒂和丈夫康斯坦丁。

安娜的人生是一場徹頭徹尾的悲劇，而基蒂卻從頭幸福到尾。構成兩者間差距的，除了出生背景、人生經歷、性格、原則、對於愛情的認知等不同以外，還有最重要的一點：個人選擇。

這兩個女人有一個共同點，在故事最開始的時候，她們都喜歡同一個男人：渥倫斯基。

但她們的不同點是，基蒂本以為渥倫斯基會向自己求婚，不惜拒絕了後來的丈夫康斯坦丁，但她發現渥倫斯基心裡只有安娜，於是果斷放手，告訴姐姐多莉“我才不會愚蠢到為一個不愛我的男人傷心呢”，然後跑去德國做志願者。

有原則，有底線，態度瀟灑，做事果斷。

由此可見，基蒂是一個自尊又自愛的女人，她知道自己想要什麼，拿得起且放得下，這種態度早已為她以後的幸福，奠定了基礎。

而安娜卻剛好相反，安娜是一個有夫之婦，有一個8歲的兒子。

她優雅且迷人，身處上流社會，氣質極其出眾。所以渥倫斯基在莫斯科火車站見到她的第一眼，就淪陷了。

她知道這段感情不該開始，自己有丈夫，有孩子，但是卻依舊按捺不住內心的衝動，一邊害怕著，又一邊期待著。

當她看到渥倫斯基跟著自己回到聖彼得堡的時候，內心是竊喜的。她覺得自己和丈夫的婚姻，宛如一潭死水，而渥倫斯基的出現，點燃了她整個生命。

這就是安娜和基蒂最大的不同。

安娜明知這條路是錯的，還是無法約束自己，而是任性地走下去。而基蒂很擅長拐彎，在她發現一條路走不通的時候，她會揮揮手選擇告別，然後去走另一條。

安娜是固執的，基蒂是通透的，選擇不同，結果不同，從而導致兩個人過上截然不同的兩種人生。

02。

女人分為兩種，一種如安娜般固執，明知一條路是錯的，還要繼續走下去，即便頭破血流依舊不肯回頭。

而另一種如基蒂般通透，她很清楚自己的底線在哪裡，不會在不值得的人身上浪費時間，更不會愛不該愛的人。一旦發現一條路是錯的，立即回頭重新走，將傷害降到最低，隨時保護自己。

與其說安娜輸給了自己的選擇，不如說她輸給了內心的貪念。

從一開始她就知道，身為一個有夫之婦，她和渥倫斯基的這段感情不該開始。但她沒有及時止損，甚至為了讓自己心安一點，將責任推到丈夫卡列寧身上。

誠然，卡列寧是一個注重名利的人，他有權有勢有地位，身為俄國的上層官員，不容許自己的名譽有一絲影響，所以他在發現安娜背叛自己以後，第一反應是：你讓我沒面子。

但這並不能說明他不愛安娜，他不過是不懂表達罷了。

安娜因為他的這個反應，徹底崩潰了，她歇斯底里地大喊，覺得卡列寧沒有把她當成一個活著的女人來看待。她需要愛情，需要被關注，被呵護，但是卡列寧對她的冷漠，讓她覺得自己好像死了。

可婚姻不幸福，向來不是發展婚外戀情的藉口，安娜不僅沒有因此而收斂，反倒越發大膽起來。

外界議論紛紛，卡列寧的名譽嚴重受損，可即便如此他依舊沒有想過和安娜離婚，因為婚姻對他來說，始終是神聖的，他覺得自己對於妻子和孩子，有不可推卸的責任。

可他越是這樣，安娜越是肆無忌憚，最後直接有了渥倫斯基的孩子。

最後，卡列寧妥協了，他答應與安娜離婚，但是安娜自己卻不願意了，她害怕自己的兒子因此恨自己。

於是從這時開始，安娜陷入無盡的糾結、矛盾和掙扎中，她想要婚姻，又想要情人，直到把自己逼近死衚衕，臥軌自殺了。

然而這個時候，基蒂卻和康斯坦丁結婚生子，過上了極其幸福的日子。

在根據原著翻拍的《安娜·卡列尼娜》的電影裡，安娜自殺的鏡頭和基蒂幸福地抱著孩子的鏡頭，幾乎同時出現，這種強烈的對比極其具有視覺衝擊感，同時也對應了開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”

同樣是女人，同樣都喜歡過同一個男人，為何結局截然相反？

最大的區別就在於，安娜不懂得拒絕，輸給了自己的貪念，明知道婚外的戀情不得善終，依舊執拗地走下去，死都不肯回頭。

然而基蒂卻懂得及時止損，一旦發現那個男人不值得愛，第一時間選擇放手，然後勇敢追求真正值得的愛情，從而幸福一生。

03。

女人分為兩種，安娜屬於第一種，註定不得善終。而基蒂卻剛好相反，她自尊又自愛，不允許自己愛不值得愛的人，更不允許自己，走一條錯誤的道路。

女人這一生，成也選擇，敗也選擇。

不同的選擇鑄就不同的人生旅程和人生結局，很多時候選擇一條怎樣的路，就會過上怎樣的生活。安娜的人生固然不幸，但卻並不值得同情，因為她所有的惡果，都是自己選擇的結果。

她是一個孤兒，不到20歲就被姑媽安排嫁給卡列寧，她認為自己沒有體驗過愛情，就去婚外尋找。可她不知道的是，不是所有愛情都值得擁有，愛情是兩個人的事，但經營婚姻和家庭，卻需要更多。

她太貪婪了，婚姻、家庭和愛情，全部都想要，但世間事哪有兩全呢。

從她被自己的貪婪支配開始，她的人生，就已經不受控制了。越是什麼都想要，越是容易全部失去。

愛情固然美麗，但愛上不該愛的人，註定淪為悲劇。

而基蒂卻註定會幸福一生，不僅因為她懂得及時止損，更是因為她是一個活得通透，活得明白的女人。她拿得起放得下，每一個選擇都彰顯了自己的原則。

身為一個年輕女孩，她同樣渴望愛情，但她知道，不是所有人都能愛。

在去德國做醫護志願者的時候，她遇到一個已經結婚的軍官，最初她並不知道對方已婚，知道後果斷選擇拒絕。

她是自尊的，有底線的，不會允許自己破壞他人的家庭。更不會為了滿足自己的一己私慾，就將幸福凌駕於道德感之上。

這也是基蒂和安娜最不同的一點，安娜為了愛情可以奮不顧身，不管這段愛情是對還是錯，哪怕粉身碎骨也要去搏一搏。但基蒂不是，基蒂有原則，哪怕再愛也不會讓慾望超過道德。

女人之間的差距，究竟是何時拉開的？對比安娜和基蒂就會發現，處世原則很重要，原則會約束行為，行為會導致結果。

等你到了一定年紀總會明白，最後嫁得好的，一定是那個懂得及時止損，且有原則、有底線的女人。

END

今日話題：

你們覺得什麼樣的女人，一定會嫁得好？

來留言聊聊你的觀點吧。