日劇對於所謂“禁忌戀情”的表現，大體上有兩種套路。一種是打著“背德”名號，劇情怎麼狗血怎麼來，比如上一季才剛殺回來的“奪愛”系列。而另一種，雖然也靠著獵奇的設定吸引到不少觀眾，但它們最終憑藉循序漸進的走心敘事，慢慢讓人“上頭”。幾年前引發熱潮的《晝顏》如此，而這季的新劇《40歲開始》（又譯為《四十雀》）也同樣。

《40歲開始》海報

由山口紗彌加飾演的女主角棉貫忍，和她許多“不倫”前輩們一樣，有著一個“普通”的家庭。兒子即使沒有特別聰慧但也還算體貼，丈夫逐漸油膩、讓人討厭。但現實的離婚，遠不是網路“文字博主”們所描繪得那般輕描淡寫。忍日復一日的平淡生活裡唯一有變化的，只有逐漸增加的年齡。

一切的變故，發生在搬家後。因為住到近郊通勤不便，女主辭去作為人氣漫畫家助手的臨工。成為畫家曾是女主的夢想，但這個夢，早在多年前她出版的單行本銷量慘淡之後，就失去了現實性。可她沒想到的是，正是這本舊漫畫，開啟了她生命的新轉機。

忍的舊作描寫的是女主如何報復出軌丈夫的故事，而和不倫相關的讀物，總是“隔幾年大火一次”。藉著這股東風，忍接受了編輯的提議，開始重新創作實驗性的故事。

時隔多年，漫畫創作的環境早已改變。首先，大量的電子化工具讓忍無所適從。再來，現在的觀眾，似乎對妻子出軌的故事更有興趣。作為普通主婦的忍束手無策，只能在社交網路上笨拙地發出求賢告示。很快，一位名為橘千秋（板垣李光人飾演）的神秘少年登門應聘。而他似乎能一舉為忍解決上述兩個問題。

《40歲開始》劇照

在幫助忍作畫之餘，千秋不斷試探著她的底線。鍵盤上不經意的觸碰、餐桌下無顧忌的直球。有意思的是，身為人妻的忍，也沒有顯示出太多的拒絕。隨著劇情的推進我們才知道，原來她的丈夫也曾對婚姻不忠，在她剛產子之後出軌。就連自己四十歲生日這個大日子，枕邊人都無動於衷。但忍很快也發現，眼前出現的新道路，可能導向的並不是救贖。

千秋第一次來到忍家工作時，就表現出了一種不尋常的熟悉感和進攻性。劇集也很快向我們揭秘了他這種態度的由來，其實是因為自己的母親，正是忍老公當年的出軌物件。他從認識忍開始，就帶有報復性的目的。但當千秋無意中發現，忍就是曾經救贖過自己的漫畫原作者後，他本就不完美的復仇計劃越發荒唐。更要緊的是，他還逐漸發現自己好像真對忍產生了愛意……

《40歲開始》劇照

不得不說，《40歲開始》的設定，在一眾關於禁忌戀情的日劇裡，並沒新意。作為最大賣點的“18歲差”，和誇張的社會現實相比，也遜色了不少。但得力於出色的拍攝水準和兩位主要演員到位的演出，觀眾們每一週都和女主一樣，處在一種欲罷不能的精神狀態中。

全片的基調壓抑甚至陰森，不管是場景、對話，還是背景音樂，處處存在著一種割裂感。而這正像困在雞肋婚姻之中的女主忍的日常。

說實話，作為演員的山口和板垣，在日本的娛樂圈裡，並不屬於那種每個人都會喜歡的“晨間劇主角”型的存在。個性非常強烈的他們，在本劇裡卻相得益彰，就像是沖鼻的香料，最終釀成了美味的咖哩。他們之間富含張力的表現，給兩個角色的相互吸引又彼此拒絕的狀態，賦予了可信度。

《40歲開始》截圖

話說回來，自從作為日劇“黃金綠葉”的山口姐姐幾年前有主演資格之後，她所接的幾部電視劇，其設定多少有些雷同：遇到人生危機的女性開始覺醒，大膽嘗試後，發現依靠自己最實在，然後積極地活下去。客觀上，這樣的女性形象，確實十分需要。但總是用同一批演員去演類似的設定這件事本身，大概也是女性自己的聲音沒有完全發出的一個側面證據。就像從《晝顏》開始，“不倫劇”總要穿插進女主角內心的直接獨白，好像如果不這樣，就不能讓她作為一個獨立的個體存在，直視自己的慾望。

《40歲開始》截圖

和“聲音”同樣重要的，是可以用來發聲的“媒介”，而後者就更多了一層明顯的社會性。正如劇中的忍所繪製的漫畫，在整個社會大環境發生變化後，才被賦予了新的生機。而這一媒介的變革，導致了她生活迎來了新的階段。在細膩體現主角心態變遷之餘，日劇似乎也應該打破類似於“私小說”式的“日記”創作。讓主角們個人的遭遇和更大範圍內的社會結構進行對話，才會讓故事增加更多的可能性。