周志剛看完周秉昆的來信，匆匆趕回了家。他看著眼前的景象，發自內心感激鄭娟。
這位“大三線”工人常年不在家，對家裡家常的事情很少過問，除了兒女的婚事。初讀《人世間》，覺得周志剛一點也不憐惜小兒子。一貫的家長作風裡，周志剛嚴父形象，讓周秉昆害怕。周秉昆第一次跟父親聊起鄭娟，語氣強硬，他們周家重視門第，要不得這樣不守婦道的女人。
再讀《人世間》，我似懂非懂間看懂了周家父母“隱忍”的愛。他們並不是反對寡婦嫁進門，愧對世人。而是怕兒子選錯伴侶，周志剛有軟肋，李素華有苦衷，躺了兩年後才知鄭娟的苦心。這對老夫婦認命，圓了小兒子心願。准許領證，哪怕今後有多大的難，也要給鄭娟母子好生活。
領證前，秉昆父子鬧不愉快。周志剛氣沖沖地叫囂道：
“你那麼有志氣，怎麼不敢娶人家，讓人家等這麼久，你算什麼？
周秉昆的臉色突變，原來老父親早就認定這個兒媳婦。通情達理的周志剛，頓時有了那麼點人情味。這時，接受曾”嫌棄“的鄭娟，順水推舟，在三兒女之間發了好人卡。他認為到了木已成舟的時刻，由不得事態發展。此時此刻，只有給鄭娟一個名分，緩和父子關係，達成”和解“、
經過風雨蹉跎，鄭娟終於在幸福的港灣等到了盼了已久的答案。這一天來得不算晚，也許是長久以來積壓的眼淚，隨即爆發。她沒有再回傷心地——太平胡同。從此以後，二人的小家初次建成。
最讓她淚目的一處，周秉昆當著朋友的面解釋道：楠楠是周家的孩子，周志剛同意孩子姓周。非常符合常情，鄭娟最初要報恩，還周秉昆對她的債來周家擔“重任”周志剛的轉變，使鄭娟潸然淚下。原以為他是一位多麼不近人情，阻攔兒女完美婚姻的封建家長，直到見到落魄女婿馮化成，曉得他也有慈愛的一面。親眼聽到周秉昆因家裡一攤子事，不領結婚證，窩火的心情，她激動的無處掩藏真實感情。
如願嫁入周家，看似是步入甜蜜的開端。吃了半輩子的苦，理所應當被寵到心底。重讀原著，我差不多看懂了周志剛同意鄭娟在周家盡孝道，與秉昆相守餘生的”真相“事實虐心
1放下芥蒂，正視人生
想通，接納，按部就班，順理成章為周秉昆牽線，周志剛不再覺得小兒子沒多大本事。相反，小兒子用“犧牲”換來了哥姐讀書的機會。此刻，他如此感恩鄭娟的到來。家裡發生了事故，天塌了，鄭娟的任勞任怨，於他而言，由衷的敬畏。之前，他一直認為鄭娟結了婚，年紀輕輕死了丈夫，這樣身份的女性，怎麼可以進他家？
周志剛後知後覺，他剎那間明白小兒子在下一盤險棋。小兒子愛鄭娟，愛到心骨，愛到日日需要她。他一眼能看穿，這主要是那封信的作用，周秉昆在信上赤裸裸地宣誓威嚴：假如不同意我倆結婚，我就跟你斷絕關係。周志剛想起了1973年春節，在貴州第一次見周蓉，為了追隨詩人遠赴貧苦山區下鄉，卻找到了存在感。
人生處處充滿驚喜，“家”才是避風港和停泊的巷子口。吵歸吵，總有風平浪靜的那天。周秉昆為了鄭娟，敢和家裡切斷聯絡，是勇敢的，也引人敬佩。在那個年代，工人子弟即使不靠家裡，純靠手和腦力也能創造無價財富。周秉昆之所以這麼做，不是要宣佈他有多離不開鄭娟，因為他知道周家後代需要這樣的賢內助。
周志剛一臉懵，他甚至覺得小兒子被美色迷倒。千不該萬不該瞄上已婚女性，但是當他知道家裡的意外，那封長信裡透漏的內容，竟對鄭娟刮目相看。到家的第一眼，鄭重地接受了自己的身份，以及回來精心籌備的大事。他看著鄭娟，心情百感交集。一個不要名分，不計較對錯的女人，能仁至義盡做到這種地步，此乃大愛。
周志剛不是那種冷血無情，強行拆散兒女美滿日子的“劊子手”。如果周秉昆在娶鄭娟一事上，沒那麼堅定，父子二人的關係可能會繼續加深。從側面來說，要感謝鄭娟，鄭娟是周家的功臣。劇版，安排了一條比較暖心的線，令周志剛清楚知道鄭娟目前的地位。
玥玥走丟，周秉昆快馬加鞭到太平胡同，不計前嫌的鄭娟一起尋找。周志剛從這次找孩子行動中，看到鄭娟擁有的熱枕，馮玥跟她沒任何聯絡，這麼上心，以後再為周家添個血脈，加深感情不在話下。
2考察，審問
鄭娟試探周秉昆，對她有沒有哪方面的慾望，用了“攻心計”。我承認，她這一招試出了周秉昆滾燙心裡隱匿的醜聞。周秉昆一年來，就想佔有她，親近她，奈何男人的第六感告訴他：順其自然。
同樣周志剛檢驗鄭娟，也用了特殊手段。算不上卑鄙，可以理解為一位父親對兒子選的媳婦考察，周志剛怕周秉昆一時間衝昏頭腦，雖然周秉昆的信講出了鄭娟為周家做了那麼些大公無私的事，總要眼見為實。
在原著中，周志剛父子帶著禮物，去太平胡同這一場景，暴露了生活在不同地區人們的生活處境。正是這次碰面，周志剛看出鄭娟勤儉，樸素，節約，有分寸感，持家。不過，他為秉昆擔憂，這樣的土坯房子以後咋活，所以第二天，教周秉昆和泥，抹牆。並說教：
你是瓦工的兒子，和泥抹牆，這活你必須會幹。連這活都不會幹，太讓人笑話了。”
周志剛不希望周秉昆做個不負責的男人。當他目睹了鄭娟的生活環境，發自身心地心疼。明面上反對小兒子，背地裡卻變相教他做人道理。深厚的父愛裡，看得我心酸。那段日期，周秉昆常常和父親頂嘴，鬧得不歡而散，生悶氣。但他也沒辦法，父親的勞動懲罰間接為之後見鄭娟打下了良好的基礎。
周志剛用心良苦，一次又一次的仗義相助，周秉昆知道後感動的淚水直落。原著中有這樣一段寓意深刻的話：
為什麼非要你學會和泥、抹牆？就她家那屋子，如果每年不裡外好好抹一遍，還能住幾年？你勤快點兒，那家還能將就著算個家。你連和泥抹牆都不會的話，兩年後它就變成一個窩！
讀到這塊，我開始傾向於點贊周父，天下的父母都一個樣，生怕孩子經營不好夫妻生活，周父嘴毒心腸好，他看了一眼鄭娟的住處，動了新主意，他尤其明白，假設能夠在有限年華里，改造太平胡同，何不兩全其美。並且小兒子已經認定餘生就是鄭娟，作為父親，有責任去告訴小兒子合格的丈夫怎麼做，肩負重擔。
3繼承命脈，再生一個周姓的孫子
鄭娟和秉昆婚後的日子比蜜甜，鄭娟偶爾能給丈夫提意見，如何更好地工作。遇到了另一個難題：
年邁的周志剛發號施令，語重心長來了這樣一段話，算是父輩對孩子的忠告。周秉昆是一個孝順的兒子，他嘴上雖有排擠，聽進去了：
你哥曾在信中跟我說，你嫂子有病，生孩子對她有生命危險，何況也未必就能給我生出個孫子來。所以，他們決定不要孩子了。你應該明白我的話是什麼意思。你如果是我一個有志氣的兒子，就要對你自己的兒子和人家鄭娟的兒子一視同仁，一碗水端平，讓他們將來都成為大學生。對於咱們老百姓人家，什麼叫脫胎換骨？這才叫脫胎換骨！總之，你和鄭娟再生個男孩還是女孩那也是天意，但是你們必須為我們周家再生一個孩子！不生不行，萬萬不行！生了沒讓孩子上大學也不行，同樣萬萬不行！只讓一個上了大學還不行，是哪一個都不行！
周志剛非常重視教育，而且他不想看到周家絕後，原著中，心狠的他因大媳婦的問題，把這個重任再次擺給小兒子。說實話第一遍看這一細節，非常厭惡。第二遍用心細讀，恍惚覺得這是一個老父親的渴求。
父子倆因這個討論有了不同的意見，老年孤苦的周志剛從小兒子倔強的語句中，悟明白了本質問題。周秉昆身負使命，工資待遇太低，很怕養不活兒子。他讓周志剛失望的源頭是誤會了周志剛，周志剛其實對每個子女都無偏見。頓時喉嚨裡發出一聲呻吟般的哽咽，雙手往臉上一捂，緩緩蹲下來，哭了出來。
周家三個兒女，兩個學問高的，不在父母身旁。一個後來當了高官，一個在大學當副教授。接近真實記錄的《人世間》用殘酷的成人寓言警醒我們：做人不要太自以為是，以自我為中心，任性妄為，往往有報應。為人子女者，要雙向考慮，善待父母者，必有福報。原著中途，1980年左右，鄭娟真的生了一個兒子起名周聰，聰聰非常討周志剛喜歡，因為這個孫子，周志剛和鄭娟再無間隙。
