若有“女神”出沒，高圓圓三個字必然出現在頭版頭條。
在娛樂圈沉寂許久的她，終於要出山了。
3月8日，網上傳出高圓圓的一組古裝路透圖。
一低眉，一抬眼，就足以勾魂攝魄。
容溫婉可人，美得挪不開眼。
3月9日，高圓圓再次空降為高奢品牌的代言人，接替了劉亦菲的位置。
“柔軟而堅韌，風雅而自在。”
讓網友不禁感嘆：
“這簡直就是為女神量身打造的品牌。”
這些年，高圓圓能拿到觀眾眼前的作品，幾乎沒有。
在同年齡階段的女演員紛紛上綜藝，抱觀眾大腿的時候，她卻選擇了消失，再消失。
罕見採訪中，她被問到“為什麼不參加乘風破浪的姐姐？”
她羞澀著，一如既往輕言細語：
“我沒辦法參加，我沒有任何才藝，我上綜藝貢獻不了任何。”
她不熱愛“營業”。
比起“迴歸”，她更偏愛“出逃”。
可這一切都不影響大家愛她，寵她，照顧她。
這或許是來自一個“女神”的魅力。
但於高圓圓自身而言，她更希望觀眾深愛的是自己粗糲的，未被修飾和期待過的靈魂。
高圓圓，骨子裡是叛逆的。
或許，你很難想象。
在北京的某條大街上，一個開著機車飛馳而過的女孩，會是高圓圓。
年輕時，她愛開快車，享受超車的快感。
一切迅猛的，疾馳的事物，於她而言都是一種釋放。
在初中時，她是“大姐大”般的存在。
替人表白，幫人打抱不平。
在那無憂無慮的青春裡，高圓圓也總愛做些這樣的事。
老師厭惡這樣的女同學，認為她太過張揚。
高圓圓卻享受這種被集體簇擁的感覺。
直到高中，少女面龐初長成。
高圓圓的美，徹底被顯露了出來。
一頭齊耳短髮，一張鵝蛋臉，清純四溢。
一種莫須有的嫉妒心理在班上的女生間作祟，高圓圓被排斥了。
“她們在週記裡寫我壞話，比如我跟哪個班的男生說話了，我對集體需求挺強烈，怕被集體排斥。”
一改初中時的奔放張揚，她開始變得沉默。
女神之名加冠於身。
有意無意間，高圓圓開始發生著變化。
她患上了社交恐懼症。
在參加集體活動的時候，她甚至會願意躲在洗手間裡。
“希望大家最好不要主動來找我。”
她天然地排斥著虛假的迎合，以及各種各樣的社交。
在燈紅酒綠的場合下，她是那個“特別不懂事地屁股沉坐著，永遠不站起來，不會說那種話”的人。
可這樣的她，仍然被命運寵幸著。
17歲，長相過於出眾，被廣告公司挖走。
輕輕鬆鬆掙到400塊的廣告費。
18歲，被第五代導演張揚看中，出演了《愛情麻辣燙》的學生荷玲。
拿下3000萬票房，清純女主的標籤深入人心。
高圓圓站上了比同齡人更高的起點。
旁人紛紛投去羨慕的眼神，她卻沒有“乘勝追擊”。
有同學給她介紹商演。
演出費高昂，三四個小時就能掙到普通同學的兩三年工資。
高圓圓拒絕了。
“我最近太累了，想休息。”
理由平淡，讓外人聽了直呼無法理解。
“為什麼有錢賺卻不賺呢？”
沒有過多的解釋，高圓圓太清楚自己在幹什麼。
“我沒法跟她去討論這種價值觀，對於我可能掙10塊已經夠我花了，但是我現在掙的是100，你告訴我，我再辛苦一點，可以掙150，但是150和100對我來說已經沒區別。”
她的臉上，沒有“慾望”二字。
倒不是家境多好。
而是父母從小給她賦予的概念就是“錢只要夠用就行，它的好處就是能給你一些自由”。
她外表乖順，內心深處卻總有東西隱隱在跳躍著。
高中畢業，高圓圓沒有去報考藝術院校，而是選擇了讀普通大學。
比起做一個演員，她覺得自己更適合成為一名普通白領。
不做大家都希望自己去做的事情。
不成為大家眼裡期待的那種樣子。
可越長大，高圓圓越發現自己身上長出了很多新的“蘑菇”。
它們醜陋，潮溼。
它們有個共同的名字，叫——“包袱”。
高圓圓，骨子裡是自戀的。
小時候，很少有人跟她談論外貌。
她自己對於“好看”也沒有確定的概念。
父母很少會誇她漂亮。
以至於，很長一段時間，高圓圓處於一種“美而不自知”的狀態。
直到接觸演戲，在外人的鏡子裡，她才看到了自己的美。
導演林兆華曾經評價她：
“演員站在那裡，本身就是戲，高圓圓具備這樣的特質。”
張揚跟她說過最多的話也是“你根本不需要演，你是怎樣就怎樣”。
《17歲的單車》和《愛情麻辣燙》，高圓圓壓根就是本色出演。
一襲白裙，一張臉，就完勝所有人。
2003年，高圓圓大學畢業。
《倚天屠龍記》找到她，希望可以出演“周芷若”的角色。
以往的順風順水，讓她沒有多想便答應了。
可進組後，她才發現，自己太不適應了。
回想起那段日子，高圓圓眉頭緊鎖。
“因為是港臺班底，進度非常快，每天都很辛苦，我一度想過放棄不拍了，但簽了合同又是不可能，只能硬著頭皮演下去。”
“周芷若”的壞女人設定，與她本身是相悖的。
她不能再像當初那樣去“呈現”，而是要學會去“塑造”。
沒有經過正統訓練，連表演都不知道是什麼。
拍戲的時候，導演看到高圓圓的臉就會面露難堪。
她終於發現了自己的平庸。
“小時候可能自戀，覺得自己特棒，你腦子裡把幻想中的狀態放在身上，深信自己就是缺個舞臺、缺個空間，一旦有機會開啟那些關閉著的門，後面一定結結實實都是寶貝。後來發現自己是空的。”
從那一刻起，高圓圓決定要成為一個真正的演員。
憑藉奪目的外表，她在娛樂圈裡很快坐穩了“女神”寶座。
一副人畜無害的模樣，更是抓住了天下少男的心。
2006年，高圓圓一舉入圍百花獎最佳女演員。
再後來，陸川、陳凱歌、杜琪峰等導演紛紛向她丟擲橄欖枝。
“國民女神”“大美圓”等標籤也愈來愈緊地掛在高圓圓身上。
她，漸漸不再敢做自己。
在日積月累下，高圓圓成為了大眾心中的“幻想”。
男性願意呵護她，也渴望娶到這樣一個絕世美女。
清純乖巧，毫無攻擊性。
她的一舉一動被放大再放大，最後成為了“美好女性”的代表。
從頭到腳，高圓圓都被“理想化”了。
毋庸置疑的，她也被劃入“花瓶”行列。
宣傳總監曹大方說：
“導演們用她是看中她本人的氣質，不需要演技。”
人們在心裡以一步一推搡的方式，將高圓圓等同於了完美。
可，完美多難啊。
為了維持外界眼中的“完美”，她幾十年如一日握緊包袱。
在演戲時，她越來越放不開。
“在電影裡我嘗試變壞，去抽菸，但鏡頭騙不了人，一看就是不會的。”
“我已經太習慣於做一個好女孩的行為模式，有女朋友罵髒話很可愛，抽菸很迷人，可是輪到自己就是彆扭，”
唯獨一次咆哮，是在拍攝《南京，南京》。
陸川為她的角色設計了強姦戲份，可高圓圓崩潰了。
在現場，她衝著陸川大喊道：“你怎麼這麼拍呀？”
一改溫順的姿態，她露出了猙獰。
讓見到的人不得不發問：
“這還是高圓圓嗎？”
可這就是她也會有的另一面。
“我知道我那個東西在那，一旦打開了，黑暗的、消極的、灰色的、刻薄的、會傷害別人的，人人都會有的你又不願意去面對的那些。”
“有一個撒潑打滾、胡說八道的我，這一面我始終不肯在大環境裡給別人。”
包袱越來越多，日子越來越重。
姿態二字，令她疲倦。
她不得不選擇用消失和逃離來喘口氣。
高圓圓，骨子裡是“獨行俠”。
2005年，高圓圓以《青紅》一角入圍戛納電影節最佳女主角獎。
榮譽至高，令人刮目相看。
可就在這一年，她選擇讓自己停下來。
一年時間，沒有拍戲。
她時常自省，對自己發問：
“如果只是工作，如果不帶著一份熱情，這事兒可能就繼續不下去了。”
當她想明白了，大眾就能再見到她出來。
不過，一年就拍一部戲，是她的原則。
哪怕正處於事業上升期，亦是如此。
2015年到2018年，高圓圓再次玩起了“消失”。
不拍片，更不上綜藝。
還有網友戲稱她為“失蹤人口”。
殊不知，在沒有被“綁架”的日子裡，她把時間留給了家人和自己。
她看書，看電影，下廚，遛狗。
最重要的一件事，還有照顧久病的母親。
在娛樂圈消失的日子，她在醫院給母親陪床。
拿取大量的藥物。
每天和醫生打交道。
不想讓父親擔心，選擇獨自承受著母親最不好的訊息。
每天夜裡，要靠聽郭德綱的相聲才能有絲絲安慰。
“郭德綱一直告訴你，人就那麼回事，可以拿自己的命、拿父母開玩笑，渾不吝，全是家長裡短，把我帶回到生活當中，別想哲學家都不可能完成的事。我覺得人生下來就是來受苦的，為什麼會有這麼多苦難？”
這種艱辛，大眾看不見。
這種刨除“溫柔”“善解人意”“沒有刺兒”之外的強硬，大眾看不見。
她的慌張，她的懦弱，她的負面消極，統統都被藏匿。
就像導演陸川說的那樣：
“高圓圓，你現在的形象不是真實的你，是你希望塑造的，不真實。”
直到年歲的增加，回溯過往時，高圓圓才漸漸釋然。
“其實，從一開始，我就不是完美的那一個。”
當初拍攝《搜尋》，因為演技，被喊停39次。
她被逼到躲在角落裡一個人哭。
在外界都罵她是“花瓶”的時候，她較勁著，卻疏忽了自己的原因。
在很長一段時間裡，她的確得靠這張臉。
論演技，有鞏俐，有趙薇，有周迅……
名利場上“你來我往”的形式，她亦不屑。
不主動爭取角色，不和導演拉關係，更不喜歡推銷自己。
經紀人想為她做點什麼，她卻說：
“不要去幹擾導演。”
後來，當再談到外貌和演技時，她坦言：
“以前還挺糾結，現在不會了，事實上，演技和外貌並不矛盾，有就是有，沒有就是沒有，我演技不夠好，就真的不能怪我長什麼樣子。”
她也不再糾結於外界給自己貼下的標籤。
有記者曾經問：
“如果我說你虛偽、矯情、做作，你會生氣嗎？”
“要擱以前，你隨便說一個，我都很氣，憑什麼這樣說我，但現在不會了，因為不是你說我是什麼，我就是這個樣子的。”
年近40歲的時候，高圓圓的包袱終於扔得差不多了。
她會讓自己去接電視劇，只要角色足夠喜歡。
哪怕杜琪峰一直罵她，“你都走到今天了，為什麼要接電視劇？”
“是我從來沒有嘗試過的，有新鮮感。我只是覺得它好，也好玩，我做得了才去做的。不是為了去證明什麼。”
在她心裡，並不覺得接電視劇就是放低身段。
只有快樂，才最重要。
有網友故意扒出她的照片，放大她的老態。
她也只是一笑置之。
“女神”二字，並不能再將她綁縛。
如她所言：
“我作為女性形象的一種期許，也必須接受‘老’這件事。”
從前，她被標籤架著前行，對自己的期待也太高。
當她試著脫下“外衣”，不再逼迫自己一定要達到什麼狀態時，如釋重負的輕盈就出現了。
如今，她再度迴歸到人們的視野中。
她是一位妻子，是一位母親。
她的身份愈加有了重量。
可是，她似乎依然還是那位迷倒萬千粉絲的少女。
靈動，純真。
哪怕多年不“營業”，年過四旬，仍然一復出就拿到頂流代言。
在她的身上，我們似乎還窺見了女性意識的變化。
不雞血、不極端、不對抗，也不取悅男性視角。
在自己的天地裡，自在地做著女神，亦做一個女漢子。
這是高圓圓給人們的觀感，也是更多新女性對自己的期許。
這樣的女人，是美的。
這種美，超越了年齡和美貌，直通幸福與自在的人生。