文丨花欲燃吖
人和車場的劉四爺是一個七十歲的老頭。生得虎相，大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對虎牙，血盆口一開彷彿就能將祥子生吞活剝了，至少在祥子眼中，劉四爺是他要忌憚的一頭猛獸。
老頭前半生刀光劍影，後半生安享晚年，也算是水裡火裡走過一遭的人物，憑著手段和交際能力成為了城裡數一數二的“英雄”。
劉四爺膝下無子，只有一個三十七八歲還沒嫁出去的老姑娘，所謂虎父無犬子，姑娘和爹一樣長得比男子還威武雄壯，虎頭虎腦是個人人都懼怕的主。虎妞在車行內雷厲風行，幫劉四爺打點賬務，操持內務，劉四爺則在外立威打響名號，父女倆將車行打理的鐵桶一般，成為了洋車界的權威。
人活到了這個歲數，衣食無憂，又能給子女留下份家業，劉四爺的人生可以稱得上圓滿。可惜，命運就是不喜歡順風順水。本該風平浪靜安穩度餘生的劉四爺，以及信奉勤勞致富的祥子，還有一心要找個男人的虎妞，就這個車行裡，一夕之間，人生天翻地覆。
劉四爺成孤寡老人，祥子自甘墮落，虎妞難產而亡。
彷彿一切的厄運都從劉四爺不肯將虎妞嫁給祥子說起，可細思之下，才發覺這種種的苦難不過是虎妞的劫數，劉四爺終究是沒能教會她回頭是岸。
劉四爺對祥子的好是真的。
人和車行一共六十多輛車，全部都是七八成新的洋車，四爺不要舊車，所以人和車行就是一塊品質的招牌。劉四爺有條規矩，凡是在車行裡住宿的，必須要拉他的車，而祥子是這車行裡唯一拉自己的車，還能住在人和的。
並且，祥子可以和劉四爺、虎妞同桌吃飯，儘管他並不領受這份恩情。
祥子將錢放在劉四爺手裡寄存，老頭子一分不曾剋扣。借給祥子的錢，別人是二分五，只有祥子是一分利。辦壽宴時，他不僅信得過祥子，還曾為祥子出頭，讓其他車伕不要“欺辱老實人”。
這種“特殊”讓其他車伕羨妒祥子時，曾恨恨地猜測過劉四爺早就有心將祥子納為上門女婿，將來坐享其成這大片家業。可劉四爺從未提過，唯有虎妞對祥子滿腔熱情，這種“另眼相待”的情愫，老奸巨猾的劉四爺也從未阻攔過。
於是，虎妞斗膽認為只要她能和祥子“假戲真做”，在讓祥子討好賣俏地趁老爺子大壽表現一把，她便能一舉兩得：嫁了男人，得了家產。其實，虎妞也和旁人一樣誤以為劉四爺對祥子的厚待，是釋放“招婿”的訊號。
她不懂劉四爺，也沒看懂祥子。
劉四爺既然如此看重祥子，為什麼寧可變賣家產和女兒斷絕關係，也不肯承認這門親事？當真為了財不外流嗎？
劉四爺其實從未瞧得起祥子。
瞧得起和對他好是不衝突的，前者是靠自身本事贏得尊重，而後者是靠對方施捨同情和憐憫。從尊嚴上來說，祥子在劉四爺這只不過是一個老實巴結，人不算壞，還有些利用價值的“臭拉車的”。
簡單說，劉四爺對祥子好，是劉四爺仗義，心存道義，並不代表祥子本身的能力。
1、劉四爺對祥子是有目的性的好。
祥子在廠子裡很勤快，汗一落下就去找事兒幹。其他車伕都是貪小便宜，偷懶耍滑，唯獨祥子樸實肯幹，將車行裡裡外外擦的鋥光瓦亮。他不會巴結人，也不懂說俏皮好，就是一門心思幹實事，劉四爺心裡有數，雖然祥子沒什麼本事，可好在為人不錯。
可渾身上下就這麼一個優點的祥子，在經歷了一波接一波的打擊之中，從身體到精神都開始萎靡和消極。再次借宿人和車廠時，他便不再勤快麻利，而且還時常出錯。不僅如此，劉四爺一向珍愛自己的新車，祥子不要命地跑，磨損和折舊的這筆賬也讓劉四爺對他漸起嫌隙。
2、祥子是典型的“四無人員”，劉四爺看得最清楚
劉四爺將人和車廠折賣後，一個人悠哉悠哉出去散心。祥子喪偶後，又被迫和心愛的小福子分開，他重新拉起了洋車，卻不再像當年的任勞任怨。這一次，他遇見了回家的劉四爺。
“我的女兒呢？”
“死了！”
“落在他媽的你手裡，還有個不死？！”
劉四爺明知道虎妞嫁給祥子就是一條必死之路，他試圖阻攔過，可惜，未果。
劉四爺瞧不起祥子，並不只是因為他是個“臭拉車的”，而是因為他這一生一眼望到頭，沒有可取之處。
四爺是個精明人，識人有數。
前清時期，劉四爺初出茅廬，當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，也放過閻王賬。因為打群架，強搶良家婦女蹲了監獄，跪鐵鎖成就“字號”，一出來就是民國，他改頭換面開起了車行。
他有流氓的脾氣，是為在這個社會上立足生存，他也有不屬於資本家的寬厚，是他為人處世的體面。
他會在逢年過節的時候將車租放寬幾天，也會在車伕們需要幫助的時候挺身而出。歷史上凡是盜亦有道的江湖人，都有著自己的一套處事哲學，並且在摸爬滾打中習得一雙慧眼。
祥子說劉四爺懂窮人，什麼時候緊，什麼時候松，他是個善於排程的人才。他懂窮人，就更懂祥子。
祥子沒擔當、沒腦子、不懂感恩、也沒朋友，想在江湖吃得開，玩得轉，闖得出去，這四點是必備的技能。劉四爺深知其中厲害，可在祥子身上一樣不具備。
①沒擔當：祥子的外強中乾是光有一身蠻力，可是一旦遇到挫折只會怨天尤人。他不肯自省，卻習慣性將過錯推到別人身上。他被人奪去了車，是他自以為是非要僥倖的賭一把。他被搶了錢，是因為他害怕曹先生連累自己。他人生的每一步都是自己選擇的結果，卻將倒黴怨恨到了虎妞身上。
一個沒擔當的男人，只會拖累死身邊人。
②沒腦子：祥子把用命換來的駱駝賤賣了30塊錢，劉四爺聽說後，恨鐵不成鋼地搖搖頭：“傻小子！拉進城，賣給湯鍋，也值十幾塊一頭，要是冬天駝毛齊全的，三匹得六十塊。”
劉四爺繼而又問祥子怎麼會病在海淀，為什麼不從黃村大道回來？
祥子坦白繞西山回來是怕走大道教人追上。劉四爺刨根問底本意是怕祥子做壞事連累車行，誰知，他竟真的這般憨傻。
劉四爺一把年紀緊攥著車行無意義，但是，若是將生意拋給祥子這樣的人，要麼累死親姑娘，要麼基因毀於一旦，餓死親姑娘。
橫豎一死，劉四爺絕不肯眼睜睜看著虎妞跳火坑。
③不懂感恩：劉四爺、曹先生、虎妞都曾對祥子有知遇之恩，雪中送炭的情分，可祥子回想起來唯有他們都對不起自己。
虎妞死了，這並非劉四爺的責任。
但是，他在最後卻將劉四爺當成仇人一般，連虎妞葬在哪裡都不肯告知。他真是憤憤地想：“雖然沒打這個老傢伙一拳，沒踹他一腳。可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反而逍遙自在；誰說不是報應！老頭子氣不死，也得離死差不遠。”
若是報應，劉四爺收留祥子難道錯了嗎？
④沒朋友：祥子人生走到絕路時，才恍然大悟，自己連個“同仇敵愾”的隊友都沒有。因為他的不合群，不喝茶，不嫖，不堵，不和任何人掏心窩子打交道。既不麻煩別人，也不肯被人麻煩，久而久之，就成了被孤立著。
俗話說一個好漢三個幫，饒你是個英雄，沒有幫手也孤掌難鳴，何況，祥子呢……
劉四爺不把車行分給虎妞，我暗自猜想，他也是想給虎妞留一個後路，只要她肯回頭，一切都還有救。
若是，妥協了。
劉四爺一旦撒手歸西，虎妞的未來可想而知。
劉四爺和女兒的決裂，看似絕情，其實不過是活得太通透，只可惜，虎妞沒等到劉四爺歸來……