郭德綱者，天津人也。天津者，古薊縣之地也，明永樂遷皖人於此，建衛築城以護京師，始名。或傳德綱之祖亦為皖人，隨伍南來，夫六百餘載矣。壬子歲臘月十五（公元1973），其生焉。父事警司，母為學堂教員。

幼不善讀書，迷曲藝。曲藝者，古之參軍戲也。含評書、梆子、雙簧、相聲諸藝，近百年間，大興於世，尤以天津為最。

七歲從高祥凱習評書，九歲從常寶豐習相聲，十二歲從王田雨習西河大鼓，十六歲從楊志剛習相聲，轉益多師，沉潛數年，其藝精進。

乙亥歲（1995），三奔京師，結同儕數人，創“北京相聲大會”，共演相聲於茶樓。然德綱時為無名小輩，觀聽者甚少，所得賞錢不足以飽食，遂大窘。嘗因少車資，夜步四十里歸家，復染風寒，當BB機以抵藥費。三餐所倚，唯掛麵就大蔥耳。其妻胡氏不堪悽苦，雖誕子亦離之而去。

時姜昆、馬季諸相聲名角當紅，服務於體制，名利滿載，德綱慕之，乞為收納，然為所輕，未允。遂乞食於安徽衛視，其擇一鬧市，復將德綱置於巨玻璃球中，扮小丑，撒猴態，遊人駐觀之，或擲賞錢。如此兩日，無便溺之自由，然所得者甚少，德綱心有慼慼焉。

後數年，覆盤旋於京師，跪舔於體制，弗納如前。

甲申歲（2004），拜侯耀文為師。耀文名家也，乃相聲大師侯寶林第三子，時為曲藝家協會副主席。其排眾議而納德綱，相聲圈多有驚色。而德綱若孤夜遇明燈，故終生以貴人奉之。然止三載，耀文猝亡，誠可惜也。

當是時，德綱更“北京相聲大會”為“德雲社”，夥張文順，于謙，李菁諸人遷天橋樂茶園演出，始有起色。于謙者，北京人也。出身科班，習相聲專業，擅捧哏，德綱得之，如魚之得水耳。

二人捧逗各專，演出精彩紛呈，觀者大呼過癮。是以乙酉歲（2005）始，名聲大噪，北京衛視諸媒體邀其登臺，而網路亦屢傳其錄影。後返天津演出，凡廿六次，座無虛席，盛況空前，昔之相聲大師、名角皆不及其十一也。此間佳作如《西征夢》、《論捧逗》、《託妻獻子》、《我要幸福》、《我這一輩子》、《論五十年相聲之現狀》等亦為世人所詳。

某日，舊茶樓老闆偶遇德綱，握其手，曰：“終得見汝之當紅於今日也！”德綱聞罷，笑淚奪眶而出。

應景圖

然，名滿天下，則誹亦隨之至也。姜昆諸人斥德綱為“俗”，其以曲藝家協會主席之尊，籲同行共討之。德綱撰《反三俗》以譏。復思昔日跪舔之辱，乃笑言：“吾曾欲為門下走狗而不得，無奈而化為龍也。”

自此，天下無人不知德綱，每論及當世相聲，皆唯其是瞻。其獨張旗幟，廣納徒孫，亦盛矣哉。傳統相聲之復興、呈新於今，德綱功不可沒也。

後，德綱持一己之名氣、才資轉入綜藝、影視，兼施營銷之術，一躍而成吸金大鱷。數年間，攬公司八家，積身價十億，更有四千平澳洲豪宅，其子郭麒麟，傳以四百萬豪華跑車為座駕。德綱亦續娶王氏為妻，乙未歲誕下次子，一家四口，何其樂哉！

德綱性烈。其師耀文嘗言，德綱飽受坎坷，故必嫉惡如仇。北京衛視臺長王某素與德綱有隙，後身故，德綱乃撰詩謔之。德綱亦有名言：“吾平生最恨不明所以而勸人以大度者，遇則遠之，唯求雷劈之時而免殃也！”（我挺厭惡那種不明白任何情況，就勸你一定要大度的人，離他遠一點，雷劈他的時候會連累你。）或一言以蔽之：未經他人苦 ，休勸他人善。其性情大抵如此。

太史陳言：德綱者，伶人之屬也，後亦從商，復為巨賈之流。其非雅士名士，亦非異士烈士，然，何以言耶？蓋為世俗言耳！夫世之曰俗者，俗人俗事也。天下熙熙攘攘，皆為名來利往，不得志時，飽受冷眼，為世俗世態所傷，而迨時來運轉，譭譽叢生，然終得以翻身之姿態，雪昔日之羞恥，此所謂成功之俗人，俗人之成功也。然，孰又能脫俗耶？