這一切，沈騰只用了6年
作者/？居瀟瀟
主編/周小九
十點影片原創
2003年的冬天，北京有一部話劇悄悄上映。
出品方，開心麻花；主演，沈騰。
可惜，這部片名就叫《想吃麻花現給你擰》的作品，一開始連水花都沒濺起來。
對當時24歲的沈騰來說，他印象最深的，就是站在瑟瑟寒風裡，給觀眾退錢。
一場演出，成本就得好幾萬；那天，他們只賣了四張票。
於是，一群演員瑟縮著站在劇場門口，等來四位觀眾，道歉、退票、報銷車費。
那時，沒人會想到，18年後，他們之中那個漂亮的小夥子，會成為中國電影史票房第一人。
這一切，沈騰只用了6年。
“要不是長得好看，我早被打了。”
在大多數人眼裡，沈騰是個渾身長滿笑點的男人。
看到他懶懶地站在舞臺上，標誌性的倒八字眉一擺，一副“賤兮兮”的小模樣，哪怕他連一句臺詞都沒說，你都會莫名地嘴角上揚。
但在沈騰自己看來，冥冥之中，他彷彿是被命運、被家人、被周圍的朋友推到了今天的位置。
1979年，沈騰出生在黑龍江一個小康家庭。
爸爸平時喜歡玩玩樂器，唱唱小曲，雖然不是專業的，但沈騰曾不無自豪地說，他家吃晚飯時，門外都擠滿了催著沈爸爸表演的街坊鄰居。
姐姐沈娜，從小就是“別人家孩子”，天生一副好嗓子，早早考入軍藝，後來更是成了中國三大女高音之一。
在他們的光環下，沈騰並不起眼，卻也接受了不少藝術薰陶。
有一回，爸爸去上海出差，還特意給兒子帶回了一套小西裝。
在多年之後，照片裡扮成卓別林的小男孩，居然真的成了中國最優秀的喜劇演員之一。
沈騰小時候是個名副其實的調皮孩子。
網上有一張他小時候的照片，你一眼就能看出，這就是個“能躺著絕不坐著”的主兒。
班上唱歌，他總愛怪聲怪調地拖長最後一句。
和同學聊天，嘴皮子利索的他總能把人懟得又好氣又好笑。
沈騰自己就大喇喇地說起過：小時候，我們一個高年級的學長跟我說，要不是你長得好看，你早被打了。
上有爸媽照顧，長姐護著，沈騰一路順風順水地讀到高中。
這時，家人開始著急，兒子讀書不出眾，以後做什麼營生才好。
姐姐出了個主意：要不你來報考軍藝試試？
這一試，就讓沈騰走上了演藝道路。
更讓所有人意外的是，那個曾經說著“我從小就長得好看”的男孩，最後成了不靠臉吃飯的喜劇演員。
這個人有點“軸”
別看沈騰生活裡總是懶洋洋的，但碰上藝術創作，他比誰都較真。
所謂不瘋魔，不成活，用來形容他對喜劇的態度，一點都不為過。
當年，沈騰從軍藝畢業之後，恰好遇到了剛成立的開心麻花。
說不清是被內心天然的喜感所召喚，還是單純和導演一見如故，他義無反顧地加入了這個話劇團。
劇團剛成立，人手不夠用，他又是當演員，又是當導演，有時還兼任編劇。
他一猛子扎進喜劇世界裡，哪怕經濟拮据，也毫不在意。
想不出更好更新的包袱，他就沒日沒夜地熬通宵。
連著熬了三天，最後還是身邊的同事們看不下去，偷偷給他“下藥”，把白加黑的黑片餵給他，他才停下來睡了一覺。
第一屆《歡樂喜劇人》大咖雲集，宋小寶、德雲社、賈玲等各方喜劇演員同臺競爭。
當時，沈騰和開心麻花好不容易走到了半決賽，原本準備了一個向卓別林致敬的作品。
臨到演出前夜，沈騰突然決定：去掉所有臺詞，用默劇的方式演繹。
這個決定幾乎遭到了所有人的反對，同事勸他：哥，這可是要淘汰的，這時候換表演方式，太冒險了。
他擺擺手，堅持自己的想法。
舞臺上，長達十多分鐘的小品，全程沒有一句臺詞。平時動不動就鬨堂大笑的劇場，那天從頭到尾，鴉雀無聲。
當沈騰扮演的卓別林最後靜靜地望向人群，眼中透著悲涼和不解，小品結束了，現場掌聲雷動。
沈騰的“實驗”成功了，他不說一個字，卻把喜劇真正的核心展現得淋漓盡致。
記得《夏洛特煩惱》成功後，很多人跑來找沈騰演戲，他都推了。
一向嬉皮笑臉的他，那一次卻是難得的嚴肅：我不能消費自己。
他回到了話劇舞臺，那裡沒有喧囂的物慾、沒有瘋狂的粉絲、沒有湧動的資本，卻有他對錶演最純粹的感情。
等了許久，他才又等到了《西虹市首富》。
果然，一出手，沈騰又一次成就了人人難忘的“王多魚”。
為了演好那個窮困潦倒的足球運動員，沈騰先是拼命減肥，減得胯關節積水，差點走不了路；
隨後，導演和編劇又琢磨著，胖一些更符合人設，他隨即又努力增肥。
就連這個春節大火的《你好，李煥英》，一個在舞臺上跌倒的鏡頭，他都用各種不同的方式拍了十幾條。
表演中的沈騰，全然不見生活中的懶散，有的只是對專業的篤定。
他堅信：至誠，至真，才有極致的表演。
時而蠢材，時而天才
從2015年的《夏洛特煩惱》，到2021年的《你好，李煥英》，如果單單看影片票房，沈騰已經是當之無愧的“喜劇之王”。
但他對自己的評價，卻是“時而蠢材，時而天才”。
同在開心麻花的演員魏翔，曾說沈騰是那種“祖師爺賞飯吃”的演員。
“他身上的一種感覺是別人不具備的。”
“他在臺上是鎮定自若，極其放鬆。因為年輕的話劇演員、舞臺劇演員會在臺上用力過猛。”
但所有的毫不費力，背後都是竭盡全力。
人人都知道，沈騰曾是“軍藝校草”，不少人也感慨，他明明可以靠顏值，偏要靠才華。
但你知道他臉上的“褶子”是怎麼來的嗎？沈騰自己曾開玩笑地說：
“為了讓最後一排觀眾也看見你笑，就得笑得跟沙皮狗似的。”
十幾年的舞臺沉澱，讓曾經的小鮮肉，變成了如今的“沈叔叔”。
沈騰最難得的，是他很鬆弛，不論是無人知曉，還是一舉成名，他始終都保持著那份自我解嘲的能力。
他去參加《開門大吉》，別的嘉賓都會和主持人互動，博取更多鏡頭。
他偏不，每首前奏一響，十秒之內必定給出答案。
連著答對好幾題，主持人小尼主動問他激不激動，他直接說“我覺得兩千塊錢，真的不至於。”全場鬨堂大笑。
在那些圓滑世故的人看來，沈騰這是蠢，是太耿直，但誰又知道，他是不是在用自己一貫的方式，逗樂觀眾呢。
參加另一檔旅遊綜藝節目，他硬要把幾十斤重的鐵猴子藝術品寄回國，花了大價錢才發現，那是個“madeinChina”的工藝品。
知道真相後，沈騰依然樂呵呵地說，擺在家裡可以讓孩子接受藝術薰陶。
很多人都說，沈騰是長在自己笑點上的男人，做什麼都讓人捧腹。
這恰恰是因為，
他整個人是鬆弛的，是接地氣的，用劇本創作的概念來說，是閃著人物弧光的。
他的搞笑，不是硬撓你咯吱窩讓你發笑，而是帶著一點把心掏出來的天真，讓你輕輕鬆鬆地笑出聲來。
有人說，沈騰也沒得過什麼重量級演技獎，為什麼大家總是那麼愛看他演的戲呢？
歸根結底，因為他真誠，也因為他一直在思考。
這些年來他的作品裡，不打擦邊球，不以戲弄弱勢群體為樂，不是單純的賣蠢裝傻，也不用流傳多年的“老梗”。
他不高高在上，也不低入塵埃，而是把自己當成主人公，把悲劇的核心剖開來，給你看。
全身是戲的影帝，有很多。
全身都是笑點的沈騰，只有這一個。
作者：居瀟瀟，願與你一起瞰見廣闊世界。本文由十點影片原創首發。
十點影片，600萬人的文藝生活平臺，陪你看見更溫暖的世界。