《日不落酒店》上映十多天，票房勉強超過兩千萬。
蹭沈騰蹭得如此不要臉，又蹭得如此失敗，還真是頭一次見。
要知道，沈騰可是如今中國喜劇電影的萬金油，只要請他過來客串，無論片子本身多爛，票房保準能開光。
至於客串質量……
有人統計過沈騰在各種電影裡的客串時間，像什麼 《羞羞的鐵拳》《李茶的姑媽》 《溫暖的抱抱》， 大多數不超過十分鐘。
但是沈騰近幾年客串過的電影票房全部在億元之上（《日不落酒店》除外），成績不可謂不好看。
圖片來源：犀牛娛樂
儘管大部分客串電影的質量堪憂，但並不妨礙觀眾們為了“沈騰”兩個字趨之若鶩。
被騙的久了，一些自發形成的評價標準在觀眾群體內開始流傳——含騰量。
“含騰量”指數直接影響著觀眾對一部喜劇電影的期待甚至是評價。
“含騰量”高意味著沈騰演出比重大，值得一看；“含騰量”低則意味著很有可能又是一部打著沈騰名義招搖撞騙的國產好笑片。
每當某部電影開始宣傳沈騰，底下的評論全都在問含騰量，彷彿一場諜戰大戲，真假難辨，虛實難分。
觀眾與片方鬥智鬥勇的戲碼著實辛酸。
但凡中國現役喜劇人中多幾個能打的，大家也不至於逮著一個沈騰可勁薅。
中國人民對沈騰的熱愛，本質上是對喜劇作品的飢渴。
喜劇在中國的市場有多大呢？
就在前不久，沈騰憑藉《你好，李煥英》超越黃渤，成為中國影史票房第一的演員。
而該排行榜位列前五的演員中，沈騰、黃渤和王寶強三人都有或者曾經有喜劇演員的標籤。
換言之，現如今中國最有票房號召力的男演員，得會演喜劇才行。
而如今中國票房最高的前十部電影中，兩部《唐人街探案》、《美人魚》以及《你好，李煥英》皆有喜劇元素。
喜劇，中國電影市場妥妥的剛需。
誰要是踩準了中國人民的笑點，誰就掌握了討好中國觀眾的財富密碼。
這樣一來，沈騰登頂最具票房號召力男演員之位似乎毫無爭議。
在喜劇電影領域，還有誰是沈騰的對手？
黃渤？
自從2018年自導自演《一出好戲》開始，黃渤一心撲在轉型上。人們開始慢慢適應在犯罪片或文藝片中看到一個不那麼搞笑的黃渤，或苦大仇深，或失魂落魄。
好不容易盼來他和甯浩再度合作的《瘋狂的外星人》，喜劇效果竟然被沈騰壓過一頭。
王寶強？
emmmm……下一個。
岳雲鵬？
小嶽嶽一度是語言類喜劇節目中的頭牌，與沈騰肩並肩長在觀眾笑點上的男人。
但演電影，小嶽嶽是真的不在行。
演了幾部爛片之後，被觀眾罵慘的岳雲鵬同樣開始轉型，跑到《送你一朵小紅花》裡去演了一個痛失愛侶的LGBT人士。作為一個喜劇演員，該角色的效果竟然比他演喜劇好了不少。
說來說去，能在喜劇領域正常穩定輸出的， always沈騰，forever沈騰。
但是！
仔細想想，沈騰擔綱主演的電影代表作和那些曾經的票房大拿，比如周星馳，成龍，葛優相比，實在少得可憐。
真正拿得出手的純喜劇作品其實只有兩部——《夏洛特煩惱》和《西虹市首富》。
加上另外幾部具有喜劇元素的劇情片《飛馳人生》和《瘋狂的外星人》和《你好，李煥英》。
這些就構成了沈騰被封神的全部來源。
是不是單薄了點？
要知道，周星馳在1990年到1992年期間一口氣拍了25部電影，而後急劇減產，保持每年3到4部電影的產量，幾乎部部傳世。
相比之下，無論從質量還是數量上，我們時代NO。1的喜劇演員似乎還嫩了點。
但嫩歸嫩。
在 市場供不應求的情況下，沈騰，毫無疑問，就是我們這些嗷嗷待哺的觀眾們捧在手心裡的寶。
我們為了能夠看到他，不惜冒著患上“騰式騙局”PTSD的風險，一次次以身試爛片。
有趣的是，期待越是落空，下一次對沈騰的期望反而越大。
一旦他在令人失望幾次之後的某一次給足了料（比如《你好，李煥英》），迎來的便是翻番的熱情和掌聲。
這一點，似乎又不能完全用“供不應求”來解釋。
作為一名專業喜劇演員，沈騰如今的大火，一定有更深層的原因。
他的存在，既證明了一個優秀喜劇演員的獨特性，又暗合了時代精神的某種普遍性。
今天咱們就好好嘮嘮：
當我們在期待沈騰的時候，我們到底在期待什麼？
01
一張不斷“重複”的臉
沈騰曾經被人問道會不會用替身，答曰：沒法用。
因為喜劇演員最值錢的就是那張臉。
當然你可以說，明星最值錢的不都是那張臉嗎？
但是對喜劇演員而言，“臉”其實是他們的個人品牌，是印在商品包裝袋上的馳名商標，是讓人想要“閉眼入”的標誌。
觀眾對一個喜劇演員的期待，和對一個正劇演員的期待有所不同。
對正劇演員的評價，有一個被普遍認同的詞，叫“千人千面”。
人們期待一個正劇演員消解作為普通人的自我，同時消解作為表演者的自我，完全融入一個具體的角色中。
《智取威虎山》中許多人沒認得出來座山雕是誰
什麼時候正劇演員能夠給觀眾帶來驚喜？
當觀眾根本沒認出來他們，或者突破了自身氣質侷限的時候。
觀眾期待正劇演員不停打破自己，不停脫胎換骨，是為什麼？
因為對於一部非喜劇類電影，人們的情感訴求非常駁雜，演員必須不斷變換自己的形態，去滿足不同故事中截然不同的情感訴求。
但喜劇恰恰相反。
對待任何一部喜劇片，觀眾都有一個特定的訴求——笑。
也就是說，無論你演什麼，一定要迎合觀眾對“笑”的需求。
讓觀眾笑一次，不難。但讓觀眾每次見你都笑，就得不停重複。
重複是喜劇創作中非常有效的手段，用在單個作品中容易出彩，例如《夏洛特煩惱》中廣為流傳的“馬冬梅”梗。
如果要經營一個（個人）喜劇品牌，重複同樣是最佳手段。
趙本山之所以成為家喻戶曉的“大忽悠”，是連續三年賣柺銷量領先攢下的好口碑。
周星馳的重複則具有階段性。
前期的周星馳重複和強化的是表演風格，也就是人們常說的“無厘頭”。
透過誇張的表情和肢體給觀眾帶來某種視覺衝擊，或者在不恰當的時機發生符合邏輯的事情，用這些錯位的荒誕來引發觀眾的笑聲。
譬如《家有喜事》中被一顆鵪鶉蛋砸成了智障，《逃學威龍》中大敵當前突然掏出唇膏擦嘴。
但其實這些東西不僅周星馳會玩，王晶、劉鎮偉都會玩。
《東成西就》並沒有周星馳，卻依舊可以天馬行空地玩無厘頭，從前演正劇的明星們瘋起來搞笑值同樣可以拉滿，在這方面他們甚至不亞於周星馳。
但當週星馳掌握了一部電影的話語權後，無厘頭風格在減少，他不斷重複的是一種主題和一種態度——小人物的英雄主義和認真較勁的天真。
因此，當《功夫》裡的阿星站出來的時候，他雖然是個全新的人物，但觀眾卻覺得異常熟悉，可以輕而易舉地進入電影中略帶誇張的語境。
前面說了那麼多，無非想說明一點：
沈騰之所以能夠成為大眾心中獨一無二的人選，是因為他為我們提供了某種搞笑的範本，並且用後續作品一直正向強化人們對他的期待。
大眾對他的期待從何而來？他的電影首秀《夏洛特煩惱》算是一個開端。
這部電影中的夏洛，其實就是暴發戶心理。
一個窮屌絲被天上掉下來的餡餅砸中，於是逆天改命，一通作天作地後發現還是從前日子好，還是樸素的老婆乖。
夏洛有個特點，就是適應能力超強，腦子特別活泛。
普通人穿越回來頂多就是幫媽媽圓夢，跟父母和好，但夏洛直接鑽了空子，把那個時代還沒誕生的金曲全部佔為己有。
這樣一個圓滑、世故，愛耍小聰明，但最後跌入谷底出盡洋相的形象，在《西虹市首富》中再次上演，到《瘋狂的外星人》就幾乎變成了沈騰專屬的銀幕形象了。
《瘋狂的外星人》中有這麼個場景。
外星人被兩個主角一通折磨之後意外拿到能量環，開始對二人作威作福。
黃渤飾演的耿浩一臉尷尬和不情願，而沈騰飾演的大飛幾乎立刻撲上去要給外星人大爺表演節目。
沈騰飾演的大多數角色，就是一個能夠在環境中快速辨認自身處境，並降低姿態來予以自救的人。
在反覆強化了這一形象之後，觀眾對沈騰的期待，已經從對錶演的期待，變成了對沈騰所代言的角色人物出洋相的期待。
就像人們期待阿星使出如來佛掌戰勝火雲邪神，每當沈騰在電影中爬得越高，我們就越興奮——
當沈騰摔下去的時候，一定會有巨大的笑點在等著我們。
而在《瘋狂的外星人》中，沈騰的出彩和受歡迎程度壓過黃渤一頭，也展示了幾十年間觀眾審美趣味的變化：
黃渤的角色在某種程度上非常接近周星馳一直刻畫的形象，較真，有信念，不認慫，守著耍猴戲的夢想不肯放手。
而沈騰則恰恰相反。投機、滑頭，運氣不好就躺平，叫地球趕緊毀滅，一旦走運又渾身來勁，想著搞錢發財，連拿外星人泡酒這事兒都幹得出來。
再聯想一下近年來網際網路出現的關於“社畜”“打工人”“一夜暴富”的各種調侃。
你大概也能明白一點，為什麼這個時代，長在人們笑點上的人是沈騰了。
現在提起沈騰，你可能完全想不起他飾演的那些角色叫什麼。
至於《功夫》裡周星馳角色的名字，我也是剛剛百度的。
但一提起他們，你就想起某一類人的行為邏輯，而不僅僅是某種瞬間的語氣和神情。這樣便可以稱之為一個成功的（個人）喜劇品牌了。
顯然，沈騰正在往這條路上走。
02
獨特的表演節奏
沈騰有幾個特別火的動圖。
比如“你過來啊”；
“毀滅吧趕緊的，累了”；
“陷進去了”等等。
毫無疑問，從經典臺詞的流傳度來看，沈騰已經擊敗瞭如今99。9%的對手。
且看這幾張動圖中的表演，沈騰有非常明確的表演節奏，而且這種節奏已經成為某種慣性標誌。
比如，在表演“陷進去了”的時候，沈騰先是回頭，臉上掛著招牌式的“騰式笑容”，停頓了一會，然後再說出那句臺詞。
簡簡單單一句詞兒，換一個人來演就不是這個味道了。
同樣是讓情緒在臉上延宕一會，再給出一個確切答案的方法，並不是沈騰的專利。
《夏洛特煩惱》裡常遠這個人物的笑點就是依靠演員表情和行為的延宕與反差。
前兩秒故意保持一本正經，後一秒突然見錢眼開喜上眉梢，就是要打觀眾一個措手不及。
但常遠的招數多用幾次就顯得生硬油膩，觀眾不會總吃這一套。
類似的方法還有陳赫在《你好，李煥英》中反手抽菸的例子。
這種被刻意設計出來的動作，本質上和早期周星馳臨陣擦唇膏是同樣的原理，都是脫離具體故事和人物，硬生生透過荒誕的行為來引人發笑。
但是除了這種表情包式的表演外，大多數情況下， 沈騰是貼著人物和日常生活去表演的。
沈騰之所以能夠讓觀眾感到親切，不會出戲，不會對那一套表演模式感到厭煩，是因為他將人物狀態連貫地表演出來，像上下起伏的波浪一樣延宕開去。
打兩個比方。
一個是《瘋狂的外星人》中，沈騰和黃渤被外星人控制，沈騰陪外星人喝酒的片段。
一開始，沈騰是虛情假意地討好，跟外星人稱兄道弟，把自己和自己兄弟貶得一文不值。
他滿嘴跑火車，聊著聊著就說起了老本行。
這時酒販子的投機心理開始佔了上風，貪財本性壓過了對危險的恐懼。
於是他跟外星人越靠越近，最後徹底得意忘形，拱了外星人一下，把外星人給拱火了，被狠狠虐了一把。
觀眾笑了。
觀眾的笑，是對沈騰整段心理狀態及其外化表現的反應，同時也對這段表演的現實諷刺意味心領神會。
再比如，《西虹市首富》中王多魚得知女朋友被綁架，一旦按對方要求送出一千萬贖金，成為億萬富翁的美夢就會功虧一簣。
此時王多魚開始了一系列反應。
他打電話給遺產繼承的公證人，先是乞求，乞求不成改賄賂，賄賂不成變威脅，威脅沒轍只好逃避。
逃避的方法就是喝斷片。
雖然喝得滿臉通紅，但觀眾看到他始終精神抖擻一本正經地唱著歌詞。其實就是忘不了，試圖給自己洗腦，但以失敗告終。
在一番折騰後，王多魚終於坐在綁匪面前，閉著眼睛放聲大哭，邊哭邊喊，猙獰中透著滑稽。因為他有諸多感情需要宣洩，又恐懼，又懊惱，又不甘心。
看到這裡，知道真相的觀眾已經樂抽抽了。
雖然這段爆發點在最後誇張的哭戲上，但觀眾的歡笑卻源於前面諸多鋪墊，在於沈騰替人物行為給足了心理依據，這些小心思又無比常見，離觀眾的日常生活是那麼近。
人性的掙扎越真實，爆發出的荒誕和瘋癲才越強烈。
與此類似的還有《夏洛特煩惱》的結尾。
夏洛經歷黃粱一夢，發覺珍惜眼前人才是真理，於是變成人型樹懶，馬冬梅走到哪兒他黏到哪兒，成天掛馬冬梅身上。
這段表演可謂神來之筆，看上去極其荒誕，但又合情合理。
擺脫馬冬梅，和夢中情人結婚，過上暴發戶式的生活，夏洛此前的行為舉止越是過火，從高處跌落的時候，就悔恨得越徹底。
那些誇張的肢體動作顯得水到渠成，甚至給觀眾帶來一種報復性的補償心理。
此時，觀眾的笑聲超越了無意識的條件反射，包含了認同、諒解和自嘲。
沈騰比同輩喜劇人高明之處就在於，他不單純把這種延宕當做製造反差的技巧，而是在其中加入對生活、對人性的觀察和理解，表演節奏就隨之變得更豐滿，最後的爆發點也變得更有意味。
03
一個“平民英雄”
能做票房冠軍的人，角色一定是個好人，本人一定有某種偶像氣質。
回看當年的周星馳和成龍，都符合這個定律。
吳孟達在解釋大家對他和周星馳的喜愛時曾經說過一段話：
除了表演和橋段之外，它（他與周星馳合作的電影）裡面有一個重心——
歸根到底，他心裡其實是一個好人。
周星馳飾演的角色常常是荒唐無度，吃喝嫖賭坑蒙拐騙樣樣精通，但卻很少給人猥瑣下流之感。
武狀元蘇乞兒雖然敗家，但仍有一份痴情和惻隱在心。
而阿星最終破繭成蝶的故事，更是一個講述個人英雄主義的故事。
周星馳也常常半真半假地對媒體說，自己其實是個偶像派。
喜劇世界的偶像，不僅在於皮囊，更在於外在形象與內在品格的統一。
雖然是周星馳扮演的總是小人物，在草根階級摸爬滾打，但並不妨礙這個小人物最終釋放出人性光輝的一面，完成對“夢想”“奉獻”等宏大命題的另類敘事。
如今電影界的喜劇三巨頭，沈騰、黃渤和王寶強，前兩者的喜劇路線與之相似。
隨著黃渤喜劇野心的減退，沈騰更突出的那一面逐漸顯山露水。
在沈騰開始大火之後，早年號稱軍藝校草的照片也被挖了出來。
人們熱衷於看到一個諧星曾經帥氣的面龐，畢竟幽默、帥氣和演技這三樣本就稀缺的資源能夠集於一身實屬罕見。
雖然沈騰塑造的某些角色，比起周星馳的那些銀幕形象，要更“矮”一點，更接近一個普通人真實的生活狀態，但當這些人物選擇了真善美時，一種比周星馳還要“平民”的英雄主義照樣冉冉升起。
事實證明，任何一個時代，人們都需要“平民英雄”的存在。
因容易產生這種“英雄”的題材，非喜劇莫屬。
這個“英雄”是渺小的，是解構的。這個英雄絕不是周潤發式的高大英俊，也不是吳京式的根正苗紅，他一定面目可愛的，能在一定程度上承載人們美好的期望。
從周星馳到到沈騰，恰恰是不多不少，剛剛好。
沈騰“平民英雄”的特質在《西虹市首富》和《飛馳人生》中有所表現。
但沈騰的另外兩部作品才更能展示他在這條路線上的潛質。
一部是電影《一念天堂》，一部是舞臺小品《小偷在哪兒》。
《一念天堂》裡沈騰扮演的沈默就是一個遊離於法律之外的現代“俠客”，他用自己為時不多的生命與犯罪集團周旋，獲取情報，協助警方破案。
為了完成夢想，沈默時刻在演戲。偶爾流露真情實感，反而被當做虛情假意。
注意沈騰此時的輕笑
隨著沈默的墜樓，最後一句“我好像忘了扮演自己”，彷彿是一個喜劇演員發自內心的聲音。
嚴格來說，這不能算是一部純粹的喜劇作品，但以沈騰對該角色的詮釋，觀眾能窺探他對喜劇的看法。
那個有著標誌性嗓音，帶著標誌性笑容的沈騰，也許只是一個“欺騙”觀眾感情的“騙子”。躲在背後那個不苟言笑甚至面帶疲憊的沈騰，和沈默一樣，更希望留下一些永恆的東西。
片中多次出現卸妝的鏡頭
到了《歡樂喜劇人》的舞臺上，沈騰導演的默劇《小偷在哪兒》更是全程打造“平民英雄”這個形象。
這個作品致敬了卓別林，也講了一個卓別林不斷“重複”的故事：
一個看上去滑稽、軟弱的人，卻是人群中最勇敢、最善良的人。
被小偷捅傷，被眾人誤解，最後落得眾叛親離的下場，還是小偷幫忙包紮傷口。
這個作品在喜劇比賽的舞臺上顯得格格不入，因為它沒有那麼好笑，甚至過於悲涼，但沈騰依然力排眾議堅持排了出來。
最後沈騰望向舞臺的眼神裡蘊藏的，恰恰是“平民英雄”最悲情，也最動人的情感。
實際上，在2015年《歡樂喜劇人》舞臺上，沈騰已經用多個主題開闊的小品奠定了“平民英雄”的氣質。
只是在多重因素的干擾下，這種氣質在沈騰身上始終隱而不發，我們只能在王多魚、張弛這樣的角色中依稀看到一些影子。
或許對於沈騰和觀眾而言，最好的尚未到來。
▼
最後，讓我們回到開頭的問題：
當我們在期待沈騰的時候，我們到底在期待什麼？
我們期待的，是看到一個優秀喜劇演員身上更多的可能性。
因為我們所處的環境還有太多荒誕的、瘋狂的東西，我們期待著出色的喜劇演員把它們消解成更加輕鬆幽默的虛構故事，好讓我們得到些許快慰。
當沈騰能夠擺脫段子式的表演， 從一群同行中脫穎而出，完成更復雜的命題時，這份期盼自然就落到了他身上。
沈騰的出現讓眾多中國觀眾重新燃起對喜劇的熱情，但作品又遠遠滿足不了群眾的需求， 也難怪觀眾會飢不擇食，連幾分鐘的客串也不願放過。
恰巧，沈騰正處於演員的創作黃金期，目前至少有六七部作品等待問世。
天時、地利、人和。
這場對沈騰的集體期待，其實早已超出了演員個體的範疇。
大幕正在拉開。
是騾子是馬，只等銀幕見分曉。
-END-
互動話題
你覺得沈騰的魅力是什麼？
？？？？
如何投稿
↑上下滑動檢視如何投稿↓
投稿通道
wangxiaowo929@163。com
1。不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2。稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的推送，心裡指定有數。
實習通道
1。會寫，能寫，熱愛寫寫寫。
2。滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信，小十君都會第一時間回覆哦！
後臺傳送“投稿”可檢視投稿細則。
快給我好看！