文丨開寅
洪常秀的影片裡經常出現和夢有關的情節和意向。在《懂得又如何》和《日與夜》中，夢在劇作中被明示而透露出主人公某種在現實中無法得以實現的慾望情愫。
《懂得又如何》
在2010年以後的作品中，他逐漸隱去了明顯的夢境與現實之間的分界線，而將夢的形式效果在《北村方向》《自由之丘》《這時對，那時錯》《在異國》《獨自在夜晚的海邊》《江邊旅館》等影片中用各種充滿奇思妙想的方式反覆展現。它們往往表現為相同情節的無限迴圈，帶著差異不斷遞進的重複，或者時間順序錯亂的情節的偶然組合，在簡略到近乎白描的影像表現手法下，產生了出人意料具有魔幻吸引力的超現實效果。
《自由之丘》
初看洪常秀的新片《引見》，它似乎像是一連串日常對話拼湊起來的65分鐘黑白畫面：年輕的英浩父母離異，一天他應約來到父親的韓醫診所，在等待的過程中和父親的女助理展開了一段意味曖昧的聊天；在不知多長時間以後，英浩的女友來到德國柏林學習服裝設計，借住在一位美貌的韓國女畫家的公寓，但此時思念她的英浩卻跟蹤而來，生活拮据的他決定向父親借錢到柏林來陪伴女友；又過了幾年，已經當了一段時間演員的英浩想退出演藝界，心急如焚的母親找了一位著名戲劇演員在飯桌上勸他回心轉意，但雙方卻話不投機；在海灘上，酒醉的英浩做了個夢，他碰到了已經分手兩年的前女友，在夢中他想像她和一個德國人結婚，但後者卻和另一個韓國女人出軌，離婚後的前女友患了嚴重的眼疾，放棄了學習回到韓國，孑然一身在海灘上發愣；從夢裡醒來的英浩遠遠看著風韻猶存的母親站在酒店陽臺上眺望大海，他衝到了冰冷的海水中渾身溼透想讓自己清醒過來。
《引見》
幾段語焉不詳的對話看似散亂隨意，其間的聯絡也讓人有些摸不著頭腦，我們也可以注意到男主角英浩和他父親韓東炫的行為帶著一些動機不明的古怪異樣：父親明知兒子在診室外等他，卻冷淡地對他置之不理獨自上樓；英浩前一刻和女友還在濃情蜜意，一會之後卻在診所門口擁抱住了診所的女助理；他剛剛和母親在飯桌上不歡而散，轉頭卻在海灘上對著她在酒店露臺上的身影深情凝望；而在影片第一部分作為主要角色出現的父親，卻莫名其妙地在後面三個部分裡「消失」了……
在《獨自在夜晚的海邊》和《江邊旅館》中，儘管我們並不知道夢境是何時開始，但洪常秀卻特意透過人物從夢中醒來的場景來「點出」夢境的存在。不過《引見》卻有所不同。當我們仔細回味它的整體結構，能發現其中幾個個並不對位的夢境入口和出口。
在影片中，英浩曾經兩次從睡夢中甦醒：一次是在父親診所的沙發上，在等候的時候被女助理搖醒；另一次在酒醉夢到前女友後，疲憊得在車裡醒過來。但當我們回溯影片，卻只能發現一個暗示著人物入睡的鏡頭，但他卻並不是英浩——父親韓東炫在給戲劇演員治療後，獨自一人悶悶不樂地走上樓，坐在桌前愣神，然後趴在桌上睡著了。
睡去的是父親，醒來的卻是兒子，洪常秀在此給出了一個有趣的暗示：父親和兒子的身份重疊。這樣的重疊在現實中不可能完成，但卻可以在夢境中由做夢者主導。父親形象在影片後半程的隱去也有了劇作上的用意：他並沒有消失，只是外形飄散而藉由兒子的軀殼在影片中像魂魄附體一般存在。
洪常秀也無意觀眾在邏輯上判斷出到底是誰夢見了誰（或者誰在夢中變成了誰），但卻藉此點出了暗藏在影片中的整體夢境結構。事件和對話的在影片中的隨意跳躍因而有了依託：它們變成了由做夢者忽略事件的發展程序而隨機挑選出的夢境碎片，我們完全無法知道故事的來龍去脈，也無法明確知曉哪一塊碎片是明確的現實，哪一塊是夢中的臆想，或者人物的所言哪一句是真實想法，哪一句又是刻意的謊言。但我們卻可以由此勾勒出構成兩個重疊身份複雜內心活動的那些事實性和情緒性因素。
也許我們首先明白的是父子之間的怨恨心結所在：父親韓東炫在和妻子離婚後，與兒子英浩的關係十分疏遠。尤其是在金錢上，吝嗇的父親並不願意給兒子經濟上的支援。
這樣的親情和利益關係糾葛在一起，表現為兒子前往診所等等候向父親張口借錢前的一段尷尬時刻，二人各自表現出的鬱悶心態：韓東炫在影片一開場即坐在樓上的辦公桌前發毒誓，即使把家產都捐給孤兒，也不願給這個不爭氣的兒子；兒子則惴惴不安又心懷怨恨的在診室接待室的沙發上等待，想著父親該用怎樣的藉口搪塞自己。
洪常秀劇作上的天才過人之處在於，他並未把這些人物的心理活動一開始就透露在銀幕上，而是讓內心對立的二人在身份重疊在進入夢境後，用碎片化臆想的方式將心理矛盾外化出來。
在此，夢的主導者身份究竟是誰（父親還是兒子）變得不重要了，他們的「合體」透過同樣的「夢境材料」各自尋找著自己的內心心理支撐。站在父親的角度，不學無術的兒子要錢的目的僅僅是去跨洋泡妞，於是他幻想著三心二意的兒子站在診所門口和女助理曖昧，又買機票去德國和女朋友幽會，女友另嫁他人後，他卻被戀愛消磨了意志，連演員的職業也不想幹了。最沒出息的是，為了挽回內心的失落，這個兒子居然在車裡做了一個夢（夢中夢巢狀結構），幻想甩掉他的女友過著悲慘的人生（離婚又患病），只能在海灘上坐著發呆——在內心嘲諷兒子做白日夢的父親絲毫也沒意識到這正是他自己白日作夢的一部分。
但站在兒子的角度，這夢中發生的一切正是因為沒從父親那裡借到錢的後果：愛情和事業雙雙雞飛蛋打——不但女友因為異地而離去，自己也被這段感情攪得心煩意亂，只能放棄工作，在海灘上發白日夢幻想前女友遭殃來緩解內心的焦慮。
有意思的是，我們完全不知道借錢的實際行動到底發生了沒有——洪常秀刻意跳過了這一段情節交代，而直接進入了二人夢中的臆想。
也許站在父親的角度，他夢到的是自己的錢被兒子拿走以後無謂揮霍的後果；而從兒子的視角，他在夢裡預料到沒有這些錢將會讓他在未來生活裡無比失意沮喪。洪常秀在此發揮出了超越通常劇作程式的高超實驗性寫作技巧：他精心設計了看似瑣碎的片段細節，讓所有人物的對話和行為都充滿了不可思議的多義性，同時賦予了夢中的「父親/兒子」組合體某種魔幻般的薛定諤態；事件和話語的含義完全取決於我們在觀看時所採取的瞬間直覺傾向，故事的表述走向變成了在父親和兒子之間視角切換的心理和情感嬗變。
這種人物內心的莫名雙重含義慾望悸動甚至表現在了一些看似無關的細節上，比如兒子在診所門口對女助理的擁抱究竟是兒時性幻想的外露還是父親「附體」兒子以後對她的意淫？再比如，兒子在海灘上對母親的凝望，究竟是一種失去父親後的戀母式依戀，還是父親藉由兒子的眼睛表達對母親的暗暗懷戀？
所有的細節都有兩個完全對立的理解方向，但它們又神奇地被劇作設定融為一體。我們會經常看到電影評論將洪常秀和侯麥相比較，但其實這樣的雙重含義所透露出的人內心被慾望、怨恨和情感所驅使而呈現出的瞬間量子悸動態，其實已經十分貼近布努埃爾在《資產階級的審慎魅力》《自由的幻影》《朦朧的慾望》中所表現出的人類荒誕獸性衝動意識。
《資產階級的審慎魅力》
洪常秀出身於實驗電影圈，但當我們審視他二十年來的電影風格時，會發現他的影片在視覺上的處理變得越來越簡略直白。
《引見》的拍攝使用的甚至是一臺無法更換鏡頭的小型家用4K攝影機，我們在畫面上除了他獨特的「變焦剪輯」方式外，幾乎看不到他採用任何特殊的鏡頭排程和場面排程手段來呈現人物之間的對話。但在視覺形式極度簡化的同時，他卻在如《北村方向》《你自己和你所有》《在異國》《獨自在夜晚的海邊》這樣的影片中發展出超出常規的劇作模式，用實驗化的文字替代了實驗化的視覺去填充影片的框架。他實際上走向了實驗電影另一個前人從未涉足的方向：捨棄視覺元素的構造和組合，而依託精心構築的文字支撐起的人物和對話，將觀眾帶入無限的思維漩渦之中。
《獨自在夜晚的海邊》《獨自在夜晚的海邊》
正如我們在《引見》中看到的，洪常秀在一個直白的主題（父與子之間的金錢親情關係）基礎上，用充滿暗示的碎片化細節構築起具有拼貼效應的劇作晶體，它雖然不連貫，卻像稜鏡一樣不斷向四處折射觀眾審視的目光，形成了炫目又充滿實驗性的文字「光學效應」。
而它的內在核心，正如片名所示，是一種「引見」，即一個靈魂以另一個靈魂為載體，以夢的形式，被引入到事件的發生過程中，從而讓不同的含義顯現出來。主題和導演手法也因此在這部影片中都退居次要，洪常秀真正想展示的，是電影實驗性文字所產生的魔幻思維性魅力。