1995年，德國作家本哈德·施林克寫出了他最富盛名的小說《朗讀者》（又譯《生死朗讀》），使德語小說第一次登上了紐約時代雜誌暢銷書排行榜冠軍，轟動世界。
有的人從書裡看到愛，有的人從書裡看到罪。
故事中的女主角漢娜，羞愧於文盲，渴慕著真情，卻又驕傲否認難以泯滅的罪行。
造成她人性的矛盾與可憐，都源於兩個字：自卑。
而與她相愛的那個少年也是如此。自卑的原因和表現各有不同，但唯一相同的是：
他們困於自卑，於是一生都在為此贖罪。
自卑的人，連愛都無法握住
二戰後的柏林，那個冬天異常寒冷。
15歲的少年米夏爾遇見了36歲的漢娜，他們並不知道，彼此將會是此生的劫數。
那天，得了黃疸病的米夏爾，在上學路上止不住的嘔吐。
當他頭昏腦脹快要支撐不住時，一個美麗的中年女人，不僅一把扶起虛弱的他，將他摟在懷中輕聲撫慰，“孩子，起來，沒事了”，還幫他沖洗地上的汙穢物。
只這一刻，米夏爾幾乎就愛上了她。她，就是漢娜。
米夏爾不知多久沒有體會過這般溫柔舒服的感覺。
因為體弱多病，他在家裡並不受寵，因為貧窮普通，他幾乎成為同學之中的透明人。
他的自卑，大概來自，認定了這世上，不再有人在乎他。
那個美麗的女人，對他來說，彷彿冬日裡的暖陽。他渴望被她溫暖和治癒。
病癒後，米夏爾打聽到漢娜的家，捧著一束花來找她。看著這個笨拙又痴戀她的少年，漢娜終於卸下心防，一段不倫的戀情悄然發生。
他們享受著秘密戀情帶來的快樂與激情，像所有普通的戀人一樣。
唯一不同的是，漢娜每次約會都要求米夏爾為她朗讀，她會為書中滑稽的情節大笑，也會為書中悲傷的語句落淚。
她沉浸在書中世界的動情樣子讓米夏爾完全淪陷。
米夏爾發現，每當有不愉快，只要主動為她朗讀，氣氛瞬間破冰纏綿。
他學會用朗讀控制著漢娜的情緒，用學習的優越去引起漢娜的重視。
與一個成熟性感的女人交往讓米夏爾逐漸打破自卑，變得自信，為她堅持不斷的用心朗讀讓米夏爾功課開始變好，他不再孤僻，有了朋友，收穫了關注，重新找回自信。
隨著米夏爾變成開朗自信的少年，漢娜的心卻漸漸沉鬱。
看到米夏爾身邊青春靚麗的同學，她只是個不再年輕的女人，唯一的贏面是米夏爾現在對她的沉迷。
更何況，她的心裡還有個隱藏的秘密——她從不親自朗讀，從不翻開書本，
只因為，她是個文盲。這釀造了漢娜深埋心底的自卑。
漢娜以年齡和閱歷，始終佔據著與米夏爾感情的主動權，米夏爾為她專屬朗讀，讓她的自卑得以救贖。
當米夏爾不再只是她的米夏爾，她生出了無法掌控的害怕：這段感情能有什麼結局？
難道像張愛玲寫的那樣：“男人徹底懂得一個女人之後，是不會愛她的。”
爭吵與冷戰不斷盤踞他們的生活，最終，漢娜藉故工作變動，選擇不辭而別。這段戀情戛然而止。
《自卑與超越》一書認為，追求掌控感和優越感是人的本能。
這段愛情對於兩個都曾自卑的人來說，猶如一根救命稻草，兩個人都渴望抓住它上岸。只是他們抓住的是不同的兩端，一方上升一方必然下墜。
一如還在熱戀時，米夏爾為漢娜寫下的那首詩：
當我們敞開心扉時，
我們合二為一。
這之後，
我是我，
你是你。
掩飾自卑，是一種自我毀滅
八年後，當米夏爾再次遇見漢娜，他已經退去稚嫩，是名法學院的學生，常隨教授旁聽庭審。
他們相遇在肅穆的法庭。這是一樁關於審判二戰戰犯的案子，其中的被告之一，正是一別不見的漢娜。
二戰期間，漢娜加入黨衛軍，在一所小集中營擔任看守，她的工作是負責每月挑選囚犯送上“死亡之旅”——奧斯威辛。
在一場火災中，看守鎖住300多名猶太人，最後這些人中只有一對猶太母女倖存。
米夏爾陷入深深痛苦，當年自己一腔熱血的沉迷，卻對戀戀不忘的漢娜一無所知。
也在這一刻，他發現，漢娜已經不再是風韻猶存的天使，而是屠殺猶太人的惡魔。
其他5名看守口徑一致的否認罪狀，只有漢娜主動承認了，
但伴隨而來的是無知帶來的迷惑，她認為她所做的一切都是上級要求，甚至反問法官：“如果是你，你會怎麼做？”
在最後一場庭審中，法官拿起一份詳細記錄著屠殺行為的報告。
其餘5個看守一致指認漢娜是寫下這篇報告的主謀。法官讓漢娜寫字對照筆跡，漢娜猶豫了。
因為自卑所以羞恥，當自卑無限放大，掩飾自己是漢娜面對世人唯一的武器。
她害怕別人瞧不起她的眼神，尤其是當她發現了旁聽席上，昔日愛過的男孩米夏爾。
她如何能當著他的面自揭其短，節節敗退？
此時，米夏爾回憶起以前相處的點點滴滴以及為她朗讀的種種細節，突然驚覺漢娜根本不識字，當然無從知曉這份報告。
米夏爾也許是能夠唯一證明漢娜的證人，但他不敢說出真相面對羞恥，只能保持沉默求得體面。後來他做出與當年漢娜一樣的選擇，不告而別。
最後，漢娜因為隱藏自己是文盲而拒絕做筆跡鑑定，又因沒有其他證人，她被認為是主犯，被判終身監禁。
自卑的人總愛追求完美，其實是無法接納不完美的自己。把自卑埋放在心中隱藏的角落。
現實中我們又何嘗不是？
在外賺錢辛苦，卻回家鄉營造出“滿地是礦”的假象；
明明痛失愛情，卻故意大聲喊出“單身快樂”的宣言；
貌合神離的婚姻，卻人前狂秀恩愛證明琴瑟和諧……
現實中人越缺啥怕啥，越愛隱藏啥，甚至不惜拼命製造自己很強的假象，殊不知這樣更容易把自己推向另一種毀滅，不能直面真實的自己，就是殺死真實的自己。
隱藏自卑便永遠無法真正超越自卑，真正變得強大，反而會終其一生，為自己的自卑買單。
超越自卑，與自己和解
第一次漢娜悄然離開，帶走了米夏爾的真愛。
第二次米夏爾掙扎離開，帶走了彼此生活的希望。
從此，這個少年今後所有的成長都似乎在懲罰自己，他雖功成名就，早已不是那個怯懦的男孩，但婚姻失敗，不再去愛，生活不再完整而快樂。
心裡有了無法言說的秘密，這個秘密甚至比愛揹負了更沉重的道德枷鎖，罪惡感把他又變成了沉默寡言的自卑男人。
於是他開始在每個深夜為漢娜重新朗讀，並把錄成磁帶陸續寄去獄中。
之後便整整十年，從未間斷。
他知道，救和贖，是他們餘生共同的功課。
漢娜不可置信地開啟這份禮物，當聽清那是米夏爾的朗讀時，不禁潸然淚下，心中潰不成軍。
她終於放下曾經最看重的自尊和驕傲，向管理員借來原書，比照著錄音帶，一筆一劃的自學寫字，向脫離自卑邁進了一大步。
在米夏爾持續為她錄音的第四年，他收到了漢娜的第一封信，米夏爾看著那稚嫩的筆跡，明白了，她已經學會了寫字。
生活會有很多錯過和遲來，但只要願意開始，一切都不晚。這世上，除了自己，沒有什麼能拯救自己。
米夏爾由衷為漢娜高興，漢娜也獲得了減刑，十八年後即將出獄。米夏爾為她打點好安頓之處，在出獄前夕與她見了一面。
此時漢娜已經金絲變成銀髮，皺紋爬上面龐，成為了一個真正的老人。
米夏爾沒有迴應她關於過往情緣的希冀，而是問到她當年被指控的訴訟。
面對那些錯，漢娜只淡淡地說：“人死不能復生。”
彼此失望油然而生，米夏爾轉身離去。
心理學家阿德勒曾寫道：
“一段經歷、一段創傷，不會是一個人成功或者失敗的原因。人們賦予這段經歷和傷害的意義，才會決定我們最終的人生走向。”
超越自卑，首先需要對自己有清晰的認知，而不是簡單查漏補缺，實現目標。
努力改變自己身為文盲的羞愧，只是漢娜對小格局自我命運的掙脫。
將自己放在更大的責任與情懷之中，才能真正突破內心的齟齬。
漢娜回去後不再單純的讀寫，而是真正反思納粹的行為，這使她看到了罪行參與者的無知和卑劣，那群人中，包括過去的自己。
此時，她認識到自己的自卑，是一種更深層次的害怕和懺悔。
出獄那天的黎明，漢娜上吊自殺了，死時腳下踩著厚厚一疊關於納粹的書，並將自己的所有積蓄，留給了當年倖存的猶太女孩。
她用這種極端的方式，救贖了難以苟活的靈魂，與自己的自卑和解。
遺囑上歪歪扭扭的字型，拼在一起，叫做“希望”。
如果可以選擇，沒有人希望自己會是自卑的人，每個人都希望自己的人生過得有意義。
然而當我們與自卑不期而遇，如何化解變成了終生課題。
石康在《那些不值錢的經驗》裡寫道：“隱藏自卑、迴避嫉妒、假裝自尊，這是我一生中做得最多的事。”
但你本可以不必如此。
承認自己角色當中小丑的一面，將自卑作為人生的驅動，化解自卑帶來的負面與罪惡，做對社會有用的人，你也能夠成為更好的自己。
願你向善向上，而不是讓你的人生，永遠困在自卑裡。
作者
| 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活
圖片
| 電影朗讀者劇照、網路（如有侵權請聯絡刪除）