本文來源：時代財經 作者：王瑩嶺 張嚴敏

唐浩也許不會想到，自己的出圈是因為一則講述二舅日常的影片。

7月25日，《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》刷屏，這是B站UP主“衣戈猜想”釋出的一條11分鐘的影片。不到一天，B站播放量突破700萬，話題同時登上微博熱搜，閱讀量超3。2億。

影片中，二舅的人生看似“乏善可陳”，但卻有著極強的生命力，浸潤和感染著觀眾的心。“二舅的經歷治癒了我一切的空虛和矯情”，一位微博網友這樣說道。

有網友建議二舅可以去直播以此改變窮困的生活，對此，衣戈猜想回應道，“二舅認真的活了半生，我分享了二舅的故事，大家聽了還有點觸動，這三者合起來就是個美好的小故事，美好的故事應該有一個美好的結尾，這些年大家看過的爛尾了的美好故事還少嗎？讓二舅安安靜靜的陪姥姥生活在那個小山村吧，那就是這個故事最美好的結尾。”

在衣戈猜想的影片裡，二舅是一個“從不回頭看”的人，“這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人是從不回頭看的人。”

時代財經查詢發現，在成為B站百萬up主之前，“衣戈猜想”是猿輔導的一名高中歷史老師，名字是唐浩，北漂、教書育人，在風雲變幻的教培行業中紮根又離開，又投入自媒體。

和二舅“平鋪直敘”的人生相比，“北漂九年”和“精神內耗”是唐浩自己的故事。

《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》影片截圖

“在課堂上，他曾提到二舅”

在教師簡介中，唐浩稱自己為一名“普通教書匠”，而學生們更願意叫他“尊唐”、“糖糖”、“唐寶”。

據猿輔導選課中心，唐浩於2013年起在北京某私立高中擔任高中歷史授課老師，2016年加入北京新東方，2018進入猿輔導，直至2021年離開教培行業。

“不喜歡、不理解、背不過、做不對，江湖人稱歷史四不小倔強，而我的課堂專治各種倔強。”在自我介紹影片中，唐浩說，自己最擅長把枯燥晦澀的知識點翻譯成人話。

幽默，也的確是他留給學生的第一印象。

“唐老師的授課風格比較幽默，一開始我看到試課影片的反應是這個老師好聒噪，好吵呀，我能不能信任他？”如今已經大二的鄭雯告訴時代財經，自己曾在高二、高三時透過猿輔導報名學習過唐浩的課程。

“剛開始沒什麼感覺，但是慢慢聽就發現他其實教得很好。”鄭雯說，自己的歷史成績是高考中最厲害的，得了83分。“這都得益於唐老師，我高中歷史一直不是很好，唐老師會教比較多的技巧方法、記憶口訣，對我的幫助很大”。

“我真的特別喜歡上他的課，感覺像聽了一段脫口秀就把歷史學會了。”另一位學生陳波也對時代財經說，唐浩的課堂有趣又高效。

鄭雯提到，在課堂上，雖然沒有鋪陳二舅的故事，但二舅曾被作為“座標”出現在歷史時間線上。“舉個例子，他會說‘你們記住這個改革開放的年份，就是我二舅上五年級的時候’。”

談到唐浩時，除了對授課方式的讚歎，鄭雯還特別提到“唐浩老師三觀很正，是一個非常好的老師”。

在知乎問題“唐浩歷史怎麼樣？”下，一位匿名的學生同樣談到，除了教書之外，“尊唐”給自己更多的啟迪是性格與脾氣。

2021年6月，在當期最後一節課上，他在螢幕那頭忘我地演唱了一首《難忘今宵》。

而讓學生們更感觸的，或許是他留在螢幕上的那句樸實的祝福，“祝你們度過一個飽滿的人生”。

2021年6月，唐浩在猿輔導當期的“最後一課”

從普通“教書匠”到百萬up主

自稱“普通教書匠”的唐浩到了B站，收穫了百萬粉絲。

截至發稿，“衣戈猜想”的B站粉絲量為129。1萬，共釋出影片35條，其中10條均為百萬播放以上。

事實上，在離開教培行業之前，唐浩的賬號在學生中就廣受歡迎。

“我B站有個號兒，你們快去關注。”在鄭雯的記憶中，唐浩曾大方地讓學生關注自己。“當時老師的賬號叫衣戈歷史，‘衣戈’是他雙胞胎女兒的名字，現在賬號改成‘衣戈猜想’。”

鄭雯提到，唐浩在猿輔導平臺上的學生有很多，前期會有很多學生去關注他的B站賬號，帶去了流量。“他本身質量也很好，所以火起來也不是很意外，但是還是很高興，很高興看到他有成就！”

的確，除去作為“名師”自帶的粉絲，唐浩的影片能“火”也並非偶然。

Bilibili顯示，“衣戈猜想” 是科普UP主，但點開賬號主頁卻能看到，“科普”的內容似乎不那麼“正經”。如何實操宮廷政變？誰在組織高考作弊？如何科學地護理產後母豬？食品奸商的自白書……奇特的選題給這些影片帶去了少則百萬、多則千萬的觀看量。

難得的是，這些選題並非標題黨和噱頭，而是紮紮實實的硬核科普。“攻打皇宮的話一定要從北往南打，因為能夠最快速地控制太極宮，控制了太極宮，就等於控制了皇城。”“刁鑽”的選題背後實則是紮實的歷史知識和嚴謹的組織能力。

B站賬號@衣戈猜想影片中的人物關係圖

像“備課”一樣做影片，這或許離不開他十年的教培經歷。在高中歷史課堂上，他曾原創上百條口訣，繪製精簡的大事年表，將全國67套高考卷中的1204道題按照各個維度分類總結答題技巧。

唐浩講授高中歷史時總結的歷史大事年表，來源猿輔導官網

“紮實的歷史素養，多元包容的思想，風趣幽默的課堂，唐浩老師真的是一個很完美的歷史老師，”在學生陳波看來，這是對唐浩“毫不誇張”的評價。

文中採訪物件均為化名