楊海蒂，《人民文學》編審，中國作家協會會員。著有文學和影視作品多部，有作品被應用於高考和中考試題。部分作品被譯介國外。曾獲豐子愷散文獎、絲路散文獎、孫犁文學獎等。

——————————

作者：王子君

楊海蒂因為膚色偏黑，曾被人叫作“黑牡丹”；又因小名中有個“紅”字，電影《紅牡丹》上映後，她也被人稱為“紅牡丹”。多年過去，這朵牡丹卻在文學大地上，經歷風霜雨雪，汲取日月精華，花色豐富，花蕊驕人，向天盛開。

年少苦難，成就了她文學夢的堅硬的翅膀

無論是哪種牡丹，海蒂都不敢自比，但每聽到那首《牡丹之歌》，她都要掉淚，勾起自己的辛酸回憶。

海蒂出生在一個有著“學而優則仕”傳統的家庭，幼年隨母親到農村生活。那些年，農村孩子幹過的海蒂幾乎都幹過：插秧、砍柴、扯豬草、扛麻袋……後來，母親奉命組建村裡小學時，帶著她和姐姐住進了一所漏風漏雨的屋子，300米外才有人家。夏秋天，農家小孩們在曬穀坪玩耍，母親卻天未黑就把門拴緊，從不放她們出去。在昏暗的煤油燈下，聽著外面孩童們的嬉戲打鬧聲傳來，海蒂的內心既羨慕又無奈。

在這樣的童年環境里長大，海蒂自小就養成了倔強的性格，是死倔死倔的那種倔強。倔強而獨立。她用一雙美麗的眼睛怯怯地觀察著世態炎涼，想知道這一切究竟是為什麼。因為思考，漸漸地，在鄉村度過的童年，那些童年時期吃過的苦和後來經歷過的挫折傷痛，都化作了骨子裡的剛強與豪情，成就了她文學夢的堅硬的翅膀。

中學時期，喜愛文學的海蒂在父母和老師的強制下學了理科，但時間精力大多都用來偷看文學書刊了，高考成績自然不理想。大學畢業後人雖然到銀行系統工作，但心始終在文學上，一直在尋找一個可以盛載文學夢的園地。

憑著文字才能，她後來進入了新聞界，在報社當起了記者。

文學心魔鋪就荊棘大道

人們不知道的是，文學夢從來沒有停止過敲打她心靈的窗戶。

文史家有句話，“文史不通，下筆空空”。

下筆空空，思想自然缺席。思想是文章的硬核，沒有思想，文章不過是一堆華麗而空洞的文字遊戲。

海蒂非常清醒，自己非科班出身，要寫出好作品，就必須多讀書。不僅要讀文學作品，還要讀別的門類的書。讀政治書以養大氣，讀文學作品以養才氣，讀經、史、傳以陶冶情操。

於是，在20世紀90年代浮躁熱鬧的海南島上，當別的女孩都跟花蝴蝶似的到處飛尋高枝的時候，海蒂卻靜靜地開始讀書。

天氣那麼熱，環境那麼嘈雜，那麼美的一個女孩子，卻捧著一本書在讀。這樣的畫面，誰見了都會覺得美好。

有一段時間，海蒂租住海運總公司家屬區一樓，窗外是一個廣場。夏天，那些船員海員的家屬們一個個搖著蒲扇到廣場上納涼。她的窗戶是敞開的，因為天熱，沒有空調，她只能敞開窗戶。大媽們就站在她的窗前，說，島外過來那麼多女孩子，就看見你在這樣的天氣裡還天天看書，天天坐在書桌前寫文章。是啊，有多少人在海南讀書寫作搞文學呢？這樣的人太少了。正因如此，海蒂曾不止一次地說過：所有熱愛文學的人都值得我尊重、尊敬。

“三日不讀書，便覺語言無味面目可憎。”黃庭堅的這句話，用在海蒂身上最為貼切。

其實，也許是父母親基因的緣故，海蒂以前最喜愛的是舞蹈。為此，她兼當過市歌舞團舞蹈演員，雖然只是客串，卻跳得如痴如醉；也曾為了賺房租，業餘去當省歌舞團節目主持人；參演過影視劇、參加T臺走秀、接拍商業廣告，甚至兼當禮儀小姐，經常穿著高跟鞋，在酷暑烈日下一站就是幾小時。在一次演出過程中，她像李叔同突然厭倦人世浮華遁入空門似的，忽然對“粉墨登場”心生厭惡，從此遠離各種喧囂熱鬧，閉門讀寫。

讀書讓她的文學夢越來越清晰，寫作最終成了她的紅舞鞋。字元在紙面上流動，猶如足尖在舞臺上跳躍，讓她得到無與倫比的幸福感。藝術是相通的，她的作品特別講究語言的韻律感，就是跟熱愛舞蹈有關。

也不知是從哪一天開始的，海蒂寫下了第一篇作品。然後，這個本可以靠臉吃飯的女子，徹底走上了靠文學才情、靠思想能力謀生的路。

海蒂厚積薄發的時期到了。在海南，她發表單篇散文，繼而在報紙上開專欄，遍地開花，然後出版散文集，加入作協，參加各種文學活動。她的文字日見成熟，名氣日見增大。創作之路走得艱辛，也走出繁盛。一路上，有叢生的荊棘，有苦毒的流言，但更多的是無私的幫扶和推波助瀾的支援。她的第一本散文集《雜花生樹》出版後，在當時的一位閨蜜力促下，她將集子寄給了有著“文壇刀客”之稱、遠在山西的評論家韓石山。韓石山與她素不相識，卻飽蘸墨汁為她寫下了評論。評論發表在當時影響力很大的《中華工商時報》副刊上，責任編輯是邱華棟。至今，談起這件事，海蒂仍感動、感恩不已。

海南，只是海蒂的文學出發地。

魯院進修造就文學理想

2002年，從不相信天上會掉餡餅的海蒂，竟得到了一個從天而降的機會：海南作協推薦她去上魯迅文學院首屆中青年作家高階研修班。

魯院，為她打開了一個新的文學世界。也讓她發現原來自己只是一隻井底之蛙，發現自己跟真正的文學大家、名家之間的差距，她要奮起直追。魯院更壯大了她的文學夢，提升了她的思維與格局意識。

她如飢似渴地聽每一堂課。每一堂課都讓她收穫滿滿。在魯院的四個半月，改變了她的命運。懷著對文學的熱愛與追求，她從海南到北京，成了中國文壇最高殿堂的一名工作人員。

她的創作也像從天空飛過，有了新的高度和廣度。

海蒂很喜歡看閱兵，看盛大的儀式。它有大氣場，包括戰爭片、軍事類圖書。她覺得這有益於養成大氣。隨著年齡的增長，閱歷的增加，她的視野、心胸、格局都在擴大。這些呈現在作品中，就是完成了從“小情小我”到大氣宏闊的表達方式的跨越。在這個過程中，那些受過的苦難都變成了人生的養料、文學的財富。經歷苦難，這是成長的代價，而同時生命也在成長，這是苦難的價值。過往的一切都是值得的，她感到很欣慰。

在北京，她迎來了散文創作的成熟期，形成了屬於她的散文風格。《我去地壇，只為能與他相遇》“辭達理定”，讓人看見遼闊博大的悲憫情懷；《北面山河》“氣勢磅礴”，讓人看見一片理想主義的天空……散文集《走在天地間》由上海三聯書店出版後，名列“噹噹文學藝術新書銷售榜”前茅。

鮮明風格玉成流傳經典

高爾基遇到托爾斯泰時，托爾斯泰已經年事已高。高爾基向他傾訴，自己受過多少多少苦，多麼多麼艱難。

托爾斯泰顫巍巍地摸著高爾基的頭，說，孩子，你受了這麼多苦，你完全有資格變成一個壞人。言下之意，很多受過苦的人變壞了，而你沒有變壞，這是一件幸事。

世俗的成功標準通常是有地位、有金錢、有榮耀。拿世俗的眼光來看海蒂，她不是成功的。但是，在精神層面上的成功，則是有尊嚴、有靈魂、有自由。從這個角度看，她無疑是成功的。海蒂自認為不是一個甘於過於平庸、扔到芸芸眾生當中無人認得的人，但她沒有為了不平庸而不擇手段。她受過不少的苦，卻沒有變成壞人，依然自立自強自珍，至今良心未泯，保持一顆淳良之心。她為此慶幸、驕傲。

好的文學作品能超越時間，一兩千年後讀它還可以喚起情感記憶。海蒂希望自己能寫出一部能流傳後世的作品，哪怕只是一個單篇。

如今，海蒂對散文創作有了切身的經驗和感受。要想寫好散文，首先要心靜，心要定，眼光要放長遠。如果你有散文天賦，喜歡散文，也寫得好，是一個好苗子的話，一定要沉得住氣，千萬不能急功近利。總有一天，你會得到回饋。其次，要大量閱讀，給自己一個積累的過程。讀書能安慰心靈，讓人從中得到快樂、經驗、知識、力量、教誨，從而得到源源不斷的精神力量。第三，要敢於追求永恆不朽。中國古人講“文”就是散文。散文乃中國文學之正宗，真正傳世的作品是散文居多，永遠被吟誦的還是散文。要走文學的路，那就要聽從心靈的召喚，努力創作出經典作品。我們難道不希望自己創作出永恆不朽的作品嗎？如果一篇文章被很多人吟誦，流傳下去，不說千古流傳，哪怕流傳一百年，幾十年，也是了不得的，這是無形、無量的價值。

海蒂非常樂意與有志於散文創作者共勉，更希望不斷地有散文創作的新秀冒出來，有優秀的散文作品冒出來。她說，讀到令人耳目一新、擊節叫好的作品，或個人風格強烈、辨識度高的、有才情、特別美的作品，那是一種幸福，一種享受。作為散文創作者，作為文學編輯，海蒂也願意盡一份微薄之力，能夠有機會幫到作者。

海蒂這樣大氣的話語讓人想起人們稱她“牡丹”的故事。牡丹被稱為百花之王，有圓滿，濃情之意；是生命，是期待，是淡淡的愛，是用心付出。“有人說你嬌媚，嬌媚的生命哪有這樣豐滿；有人說你富貴，哪知道你曾歷盡貧寒……”牡丹之歌，也是在為海蒂而唱。她不用自比牡丹，她就是牡丹。她的散文創作，已然成了文學天地裡一枝風騷耀眼的牡丹。

（作者王子君，系中國文字著作權協會文學總監，中國作協會員）

《中國青年作家報》2021年4月27日第1版