《快樂再出發》上線五期，在豆瓣網站已經獲得了超過十萬人打分，豆瓣評分達到了驚人的9。6。這不僅可能提前鎖定了今年的綜藝節目豆瓣評分冠軍席位，並且也成為了近年來國內綜藝節目評價的翹楚。
這一檔節目，有頂流明星，但是是十五年前的；有頂級平臺，但節目本身是低成本小製作，看似貌不驚人，卻無疑成為了今夏網路視聽節目中的一匹黑馬。
觀眾選擇而生的偶像，與觀眾選擇而生的節目
前幾年，《偶像練習生》《創造101》《青春有你》等選秀節目層出不窮，在網際網路上掀起不少熱浪，但是比起十幾年前的《超級女聲》《快樂男聲》等選秀節目製造的全民熱度來說，還是明顯有量級之差。全國分賽區、海選、簡訊投票……昔日的“超女”“快男”有著非常強的草根性和群眾性，是真正的從普通人中走出的明星。
而《快樂再出發》的六位節目嘉賓，正是2007年首屆《快樂男聲》的全國13強中的六人：冠軍陳楚生、亞軍甦醒、第7名王櫟鑫、第9名張遠、第10名王錚亮和第13名陸虎。這六人來自的家庭環境、成長經歷各有不同，但共同的是他們都透過《快樂男聲》進入到了人生的一個新高起點；這六人後來的人生選擇與命運路口也各不相同，但共同的是他們都於十五年間在娛樂圈逐漸沉寂、乏人問津。
有趣的是，正如他們十五年前是從各個賽區接受觀眾次次稽核層層選拔脫穎而出，是真正的由觀眾選擇而生的偶像；同樣的，《快樂再出發》這檔節目也來自觀眾的呼聲，是一檔應觀眾要求誕生的節目。今年春天，一檔貌不驚人的綜藝節目《歡迎來到蘑菇屋》在芒果TV播出。作為《嚮往的生活》的衍生節目，這是近年來芒果TV打造節目矩陣的常規做法——如《明星大偵探》也會打造對應的衍生節目《名偵探學院》等，《歡迎來到蘑菇屋》同樣是芒果TV在節目生產領域對範圍經濟邏輯的活用。
而令人意想不到的是，陳楚生、甦醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮和陸虎參加的《歡迎來到蘑菇屋》大受歡迎，被網友高呼意猶未盡，並且強烈要求六人再出新節目，最終出品方順勢而為，響應觀眾呼聲，宣佈推出六人團綜節目，並且仍保持著與網友的高互動性，開展了包括向網友徵集節目名等活動，最終才有了《快樂再出發》的誕生。
從這個意義上講，《快樂再出發》獲得廣大觀眾的認可有著天然的貼近性基因：它的節目嘉賓是來自觀眾的選擇，它的節目本身也是來自觀眾的需求。它的觀眾緣可謂是自始至終、由內到外。
雙重懷舊：參與者和觀看者的情感疊加
近年來，“懷舊風”成為綜藝節目的一種潮流，僅從今年來說，《乘風破浪》的總冠軍王心凌的《愛你》也好，《聲生不息》演唱的諸多港樂金曲也罷，都將觀眾帶回了曾經的歌聲之中，透過對往昔的經典事物的召喚，喚起了時間長河中的集體記憶和情感共鳴。
從這一點來說，《快樂再出發》也有類似的對記憶的召喚，本身主題為“再就業男團”，也就時刻需要將他們曾經的“就業”即“快男”時期回溯。《快樂男聲》時期的成績、人際關係、各自偶像、演唱歌曲等等都在節目中被提及，並與他們此時的狀態形成碰撞和對比，這種懷舊比起王心凌甜心依舊、葉倩文寶刀未老，則多了更復雜的人生況味。如果說《乘風破浪》和《聲生不息》是讓人重回青春，《快樂再出發》則是把青春一去不返大大方方地擺在了檯面上。從立意而言，《快樂再出發》的懷舊並不是留住時間，而正是把時間的痕跡濃墨重彩地呈現。
《快樂再出發》還有一重來自藝人本身的懷舊情愫。其他“懷舊風”節目中的藝人，談起過去，更像是一種歷史的見證者，更像是在幫觀眾懷舊，而藝人自己在節目中都更多是挑戰新任務，成就新自我。而《快樂再出發》中的藝人，作為已經沉寂許久的昨日明星，他們的歷史，更多的是自己吞嚥的命運與青春，他們唱起的歌，很多都只有孤芳自賞的回憶。而這些片段，激發的不是觀眾對共同歷史的記憶，而是透過藝人的個人歷史喚起了觀眾在另一層面的共鳴和共情。事業起伏、人生跌宕，何嘗不是另一種人生共享。
於是對於觀眾而言，由這六個人吹來的懷舊之風，既有熟悉的十五年前，又有陌生的十五年間，並且在當事人的回首中，成為了五味雜陳的看點，再配合上藝人們豁達的自嘲態度，則成為了一種新鮮的複雜的情感體驗。
從真PK到真男團的化學反應
成團，是近年來許多含有競技意味的綜藝的最終目標，此前的《偶像練習生》《青春有你》等節目成立了各種各樣的限定團，而《乘風破浪的姐姐》《披荊斬棘的哥哥》也如法炮製出了成團的概念，連B站的聲優綜藝《我是特優聲》的第二季也丟擲了“聲音劇團”的提法。對應的，團魂這一主題也成為了節目展現、藝人表現的一大看點。
而陳楚生、甦醒等人來自的《快樂男聲》，則是一個競爭強度更大更白熱化的演唱競技類節目，PK一詞甚至都是從“超女”“快男”時代才開始成為了流行詞。而當年也因為競爭烈度，導致同期生之間的感情較為複雜，但是十五年過去了，當年的成敗得失，最終都變成了某種殊途同歸。他們從競爭對手變成了抱團取暖，比起太多的節目成團的限定時期或者徒有其名，他們之間早已不是男團，勝似男團。
而折射到節目中，則讓他們之間的相處出現了一種此前綜藝節目較為稀缺的化學反應。既沒有商業合作關係的彬彬有禮，也沒有寫好劇本的針鋒相對，有的是一種熟人老友之間的互損與互助。如果說吐槽王錚亮的“爛梗”還不算太過分的嘲笑，直接指出對方的歌不紅可能是節目設計，那麼熟悉對方的人生好壞經歷並打趣，就已經是進入了熟人領域。就像這個節目以一種彆扭的姿態傳遞著情懷，這群“再就業”中年藝人也以彆扭的姿態傳遞著彼此的友愛。而第四期的海灘燒烤夜則是把這種化學反應燃燒至一個高潮，久未流淚的甦醒、即興唱歌的陸虎、真情流露的陳楚生……以及最後被嘉賓拉進鏡頭的節目工作人員，一起在十多年前的甦醒的老歌《Miss Pretty》中起舞，是一種意外之喜的失控、是一種恰到好處的出格，恰如這個節目的嘉賓氣質和整體調性。
要說《快樂再出發》的過人之處，核心就在於作為一檔真人秀，它有一種新穎和稀缺之真。節目每一期的設計感越來越弱，甚至也放棄了用太規整的遊戲和程式去安排程序，反而讓這群遊離在娛樂圈的人，以一種遊離標準綜藝的模式，締造出了一檔現象級節目。從大眾中走出的偶像行走十五年後，帶著廣受好評的節目，再次走回到了觀眾的心中。
作者：楊慧（文學博士、首都師範大學文學院講師）
編輯：範昕
策劃：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。