作揖、倒水、端茶、擦桌子……他眯縫著一雙笑眼，抹著圓滾滾的身子，熟練地穿梭在門簾之間，迎來送往，彷彿他就是那個左右逢源的掌櫃“王利發”。
36歲時，梁冠華第一次出演《茶館》，為了顯老，他臉上的皺紋畫得深而沉，走起路來含胸弓背，如今，再次出演“王利發”，他有意挺直了腰背。
20年之間，這個人物早已長在他的身上，只要站上舞臺，那舉手投足裡的記憶就被喚醒，自由地遊走在19世紀末的皇城根下。
時至今日，梁冠華已經在人藝的舞臺上，兢兢業業演了40年，曾斬獲過中國戲劇最高獎項梅花獎，還是國家一級演員，更是名副其實的表演藝術家。
除了話劇之外，他還是家喻戶曉的影視劇演員，主演過《貧嘴張大民的幸福生活》《神探狄仁傑》《大宋奇案》等70多部優秀作品。
生活中，梁冠華是一個低調又恭謙的人，而他與妻子唐燁之間，30多年的風雨情，也成為業內一段佳話。
一、衚衕小巷裡的“胖哥”
1964年，梁冠華出生在北京一個知識分子家庭，父母都是醫生，工作十分體面，對於兒子，他們希望他繼承衣缽，從醫濟世。
不到一歲時，由於父母工作忙碌，梁冠華被送到天津姥姥家，直到7歲時，才被他們接回北京，而正是這段生活經歷，意外扭轉了他的人生。
姥姥是地道的天津人，心直口快，愛熱鬧，光孫子輩就有四五個，對於這個白胖的外孫，姥姥總是多一分喜歡，走到哪裡都喜歡帶著他。
稍大一點，家裡的一臺舊收音機，從未間斷地傳出咿咿呀呀的京劇，姥姥躺在搖椅上，閉著眼，輕拍腿，跟著節奏小聲哼唱。
蹲在遠處的梁冠華，總撅著肥膩膩的小屁股，從褲衩間伸出脖子，看搖椅一高一低地晃，也就學會了《沙家浜》《紅燈記》這些名曲。
加之舅舅張春華是天津地界上有名的武丑，只要有演出，姥姥就會拉著他給舅舅捧場，久而久之，他可以原汁原味的模仿京劇唱段，天賦異稟。
意識到自己“胖”這件事兒，大概是在上初中時，那時候班裡的女同學從不正眼瞧自己，還經常拿他的體型開玩笑，這讓他一度陷入自卑情緒。
為了轉移注意力，他參加了學校的宣傳隊、曲藝隊和話劇隊等各種團體，能說會演的梁冠華，經常去社群、鄉下和醫院演出，這也為他後來走上藝術之路奠定了基礎。
1981年，17歲的他，從北京晚報上得知人藝開辦學員班的訊息，激動地整夜睡不著覺，隔天他向父母和盤托出了自己的想法。
一聽兒子要放棄高考，去人藝當學徒，父親說什麼也不同意，幸好母親是開明的主兒，她明裡暗裡支援兒子追求自己喜歡的事兒，並託關係找到唐遠之老先生，親自教兒子表演。
考試當天，看著排在自己前面，一群眼花繚亂的俊男美女，梁冠華骨子裡的自卑感又出來作祟，心裡暗罵道：我就是吃飽了撐的，出來丟人現眼的！
在重壓之下，梁冠華扛過了前兩試，逐漸找回自信的他，在第三試時，更是超常發揮，將喜劇天賦運用極致，憑藉小品《臨時保姆》和《春遊歸來》，拔得頭籌。
“你是一直這麼胖嗎？”評委席中，一個年紀稍長的老師笑著問道。
“不是不是，我是壓力肥，考試一結束就能瘦下來”，梁冠華漲紅了臉，怯懦懦地說道。
“你確定？這麼有信心？”老師追問道。
“那當然了！”梁冠華故作底氣十足，一副氣定神閒的樣子。
下臺之後，梁冠華驚了一身的汗，多年以後，他才知道那位老師當時見這胖小子頗有喜感，忍不住故意逗他，並沒有其他意思。
最終，梁冠華從1500人中脫穎而出，成為被人藝錄取的13名幸運兒之一，與宋丹丹、王姬等成為了同班同學。
二、北京人藝“臺柱子”
北京人藝是什麼地方？那是衝著培養藝術家去的，而學員班就是為人藝定點輸送人才的，各方面要求都非常嚴格，梁冠華能考過，也說明其實力不容小覷。
前有林連昆、於是之和藍天野等老前輩，後有李光復、楊立新和濮存昕等中生代演員，而夾在中間的梁冠華這屆，正好佔據了得天獨厚的優勢。
天塌下來有老先生們頂著，地陷下去有中生代託著，作為小輩的他們，可以毫無雜念地學習表演，投入舞臺，對打磨技藝自然是最好的。
後來，到了馮遠征、吳剛這一屆，很多老先生都退休或者故去，希望得到他們親自指點的機會也就不多了，所以說梁冠華他們非常幸運。
學藝期間，濮存昕的父親蘇民擔任他們的班主任，藍天野、童弟、董行佶等是他們的任課老師，這樣的師資配比堪稱豪華。
與其他同學相比，體重超過200斤的梁冠華，幾乎成了團裡的“小透明”，好多同學背地裡議論他，說他將來註定無戲可拍。
那幾年，梁冠華常常出演匪兵甲乙，或是一動不動的死屍，又或是沒有生命的木樁，筆直地立在舞臺上。
再之，他被安排跟在工人師傅身後，幹些裝臺卸車的活兒，拖著一個肉大身沉的肚子，哆哆嗦嗦爬上舞臺頂端安裝軟景片，即使如此，他卻從不叫苦叫累。
然而，在人藝，他也有過一段美好的時光，而所有的快樂來自那座劇院的後樓。
後樓的屋子很小，樓道間就成了廚房，家家戶戶門口都擺著一張小桌子，上面放著油鹽醬醋，還有暖水瓶。
當時，楊立新已經結婚，還剛生了兒子楊玏，晚上為了給兒子熱奶，他準備了四五個暖水瓶，每一個都灌得滿滿的。
然而，梁冠華他們幾個小子，經常排戲排晚了，回來吃泡麵不想打水，就偷摸摸把楊立新家的熱水倒得乾乾淨淨，後來實在被逼急了，他所幸買了一串大鐵鏈，把幾個暖水瓶鎖在一起。
而這樣啼笑皆非的往事還有很多，因為演員們生活在一起，也讓他們在舞臺上多了一份默契，甚至生出一種家人的感覺。
沒有戲的時候，梁冠華就搬個小板凳，默默坐在側幕，看藍天野、蘇民、林連昆等老先生表演，偷偷學藝。
他還準備了一個小賬本當記事本，每次演出場次、表演狀態，都被一一記錄在上，逢演必記，逢演必更，其他演員戲稱這是一本“變天賬”。
正是憑藉一股子韌勁，畢業時，梁冠華在話劇《王建設當官》首挑大樑，出演紡織廠的團委書記“王建設”，劇中宋丹丹和王姬為他作配。
1984年，梁冠華參演話劇《紅白喜事》飾演“鄭熱鬧”，並因此獲得第4屆中國戲劇梅花獎，而他也終於用實力證明了自己。
“他演得真是好，臺詞的準確度和表演的層次都非常到位”，吳剛曾這樣盛讚他。
接下來，他又出演了《茶館》裡的掌櫃“王利發”，《蔡文姬》裡的奸雄“曹操”和《狗兒爺涅盤》中農民“狗兒爺”。
三部話劇讓梁冠華成為北京人藝當之無愧的“臺柱子”，至今，這些劇仍是人藝的保留劇目。
三、被美女導演青睞的日子
1986年夏，天熱得緊，趕來上班的梁冠華，像一隻笨重的蝸牛，順著樓梯間扶手往上挪步子，身上那件肥大的短衫已經溼透了，兩步一停，喘著粗氣。
突然，一個女孩衝了上來，著急忙慌的她，愣是從遮天蔽日的梁冠華身側，擠出一條縫子，結果因為腳沒踩穩，不慎摔倒在樓梯上，崴了腳。
梁冠華見狀，立馬上前去扶她，連聲賠禮道歉，唐燁卻忍著疼說“沒事”，兩人就這樣不打不相識了。
唐燁是新來單位報道的女孩，畢業於中央戲劇學院表演系，之前被借調過來排《茶館》，也就是於是之扮演的老掌櫃王利發的孫女，後來，老先生親自把她要來了人藝。
唐燁不僅長得漂亮，還非常有才，中學時，她就主持過央視的節目《我們這一代》，同時還執導了兒童劇《養“吊死鬼”的孩子》，這是中國第一部由中學生創作演出的電視劇，並獲得北京市中學生銀帆獎。
因為從小學習配音，唐燁還給許多影視作品配過音，比如電視劇《康熙微服私訪記》裡的鄧婕、蔣勤勤、戴饒幾位老師都是她配音的，包括小桃紅也是她的聲音。
甚至一些外國譯製片，像是《米老鼠和唐老鴨》《唐頓莊園》《亂世佳人》《紅與黑》等等，其中很多角色都是唐燁配音的，並多次獲得國家五個一工程獎。
北京人藝自建院70年以來，正式在編的女導演屈指可數，如今還在執導話劇的只有唐燁一人，她被濮存昕、徐帆、陳小藝等演員，親切地叫作“小燁子”。
然而，剛進劇團時，唐燁卻被分配在演員部，先從上舞臺演戲開始，這對她來說是個巨大的挑戰，壓力非常大。
彼時，梁冠華已經在劇院站穩腳跟，憑藉話劇《紅白喜事》，將中國戲劇梅花獎收入囊中，風光無限。
對於唐燁，梁冠華也如前輩一般，悉心傳教，還經常溫聲細語地鼓勵她，久而久之，有一種忽明忽暗的東西，便在兩人心裡流淌開來。
梁冠華喜歡她，卻因肥胖而自卑，覺得自己配不上才貌雙絕的唐燁，於是，他將這份愛藏了起來，並下定決心減肥。
那會兒，他每天早晨跑5000米，只吃一頓午飯，晚上跳繩1000下，還做100個俯臥撐，奈何，一身肥膘太頑固，成效甚微。
此後，灰心喪志的他，就開始躲著唐燁。
最後，還是唐燁打破僵局，主動寫信表白梁冠華，以一句“愛上了你的胖，還有憨態可掬”，兩人正式確定戀愛關係。
1989年的春天，梁冠華與唐燁在北京結婚，之後，夫妻倆搬進十多平米的單位宿舍，共同奮鬥在人藝。
婚後，梁冠華有妻萬事足，除了排演話劇，就是在家裡當煮夫，一手好廚藝讓唐燁和其父母都讚不絕口。
因胖受限，梁冠華也不想在事業上多做掙扎，打算一輩子賴在這間小平房裡，過些簡單日子。
這邊，妻子唐燁事業蒸蒸日上，獨立執導了話劇《甲子園》《洋麻將》《槍聲》等優秀劇目，還獲得了話劇金獅獎最佳導演獎、金獅獎最佳原創劇目獎等多個重量級獎項。
至此，兩人事業差距越來越大。
四、真正的演員
唐燁是個好女人，她不願意丈夫為她犧牲，當一輩子家庭煮夫，她知道梁冠華的才華和抱負，只是還沒有被發現。
於是，唐燁勸梁冠華往影視劇方向發展試試，並積極為他找資源，託關係，為梁冠華爭取出鏡的機會。
1985年，梁冠華在王好為執導的電影《迷人的樂隊》中，扮演一個執著追求愛情的憨厚小子“張魁武”，這也是他的熒屏首秀。
後來，他又客串了《編輯部的故事》裡的廚師“王師傅”，《渴望》裡的“大頭”等電視劇，常常扮演與胖有關的經理、司機、廚師、保安等角色。
直到1997年，梁冠華才真正等到屬於他的角色。
這年春天，得知著名導演沈好放要拍攝《貧嘴張大民的幸福生活》，曾看過劉恆同名小說的唐燁，清楚地知道這是一部好作品。
為了替丈夫博一把，她幾經周折地聯絡上了沈好放導演，推薦了自己的丈夫，對方答應見梁冠華一面。
然而，第一次見面，體重超過200斤的梁冠華，還是讓沈好放大吃一驚。
因為是北京人，梁冠華極熟悉大雜院生活，兩人聊得很愉快，加之他是人藝的老演員，這塊金字招牌在身，沈好放十分放心。
最後，沈好放提出，如果梁冠華可以減肥30斤，就把這個角色給他。
之後的一個月裡，唐燁陪著梁冠華一起減肥，除了運動之外，她嚴格控制丈夫的飲食，清水白菜、黃瓜西紅柿吃了一個月，梁冠華終於掉了30斤肉。
正如張大民一樣，只要能看著孩子吃奶，看著媳婦吃炸雞，看著媽媽吃冰就是他最大的幸福，梁冠華又何嘗不是如此，他本色出演了一個善良陽光的市井小人物。
憑藉該劇，梁冠華成功斬獲春燕獎、飛天獎的最佳男主角，名聲大噪。
2003年，梁冠華又與錢雁秋和張子健合作，出演了《神探狄仁傑1》中的大唐宰相“狄仁傑”，併成為觀眾心中最好的狄仁傑，後人再難超越。
此後20多年，梁冠華又陸續出演了《天下第一醜》《家事如天》《大偵探》《大明風華》等十多部熱播劇，成為家喻戶曉的老戲骨。
對於成名，梁冠華說自己最感激妻子唐燁，是她給了自己信心和力量，如果沒有她，就沒有今天的自己。
除了熒屏之外，梁冠華還經常回到小劇場演出，那裡是他的根，也是他的家。
時不時地，他也會幫忙執導新人，把自己在舞臺上累積的經驗教給他們，就像曾經老先生們教他們一樣，讓人藝的精神一代一代傳下去。
如今，58歲的他，仍然奮鬥在影視劇一線，為觀眾奉獻更多好看的作品，最近熱播的歷史劇《天下長河》，梁冠華飾演的“索額圖”，讓人十分期待。