1967年，北京知青程幼芬，下鄉來到陝北高原上的太古村。生產隊隊長拿著一張名單，先念村裡人的名字，再念知青的名字。唸到名字的村裡人需要把知青領回家。輪到程幼芬時，隊長先是念了王全民，後又唸到程幼芬和沈小蘭。只見人群當中走出一個黑臉小夥，衝著兩人說：“跟我來”！
程幼芬和沈小蘭是同班同學，兩人關係特別好。插隊前，家長叮囑他們說，“到了陝北，最好不要拆散，互相做伴”。和生產隊長打了招呼後，兩人被安排到了王全民家。這是一個五口之家：王全民，父親，母親和兩個妹妹。
來太谷村插隊的知青，算上她倆共有11人，基本都是初中生。年齡小，不懂事，經常給惹麻煩。太古村所在的雙閣公社，逢集會有廟會，吸引了附近幾個村子的社員和知青。知青間經常因為兩三句話不對付，就大打出手。有時候，知青還會偷社員的雞、狗拿到集市上賣，或者直接拉到林子裡開小灶。
11個知青，除了程幼芬和沈小蘭，還有兩名女知青，另外兩個人也住在一起。4個女知青比較老實，和那8個男知青不對付。王全民母親得知後，對程幼芬和沈小蘭說，“你倆在家吃飯吧，別去吃知青灶了。”
後來，王全民幫著他們，在自己住的東窯洞內盤了一個土灶。期間，王全民忙前忙後，完全沒讓兩個姑娘插手。透過此事，程幼芬和沈小蘭明顯能感覺得到。自從生產隊長分完組，王全民就一直表現得很熱情。盤灶臺，挑水，磨刀，修钁頭，鐵鍁。想到的，想不到的，都被王全民搶著幹了。兩個女知青過意不去，謝他，王全民笑笑說，“沒事，閒著也是閒著”。
然而，沒過幾天，王全民就閒不住了，有人要給他介紹物件。
陝北結婚早，以王全民二十五六歲的年紀，早該有孩子了。其實，早幾年，王全民確實結過一次婚。但是女方不能生育，最後以離婚收尾。眼看著王全民的年齡越來越大，母親又著急給他介紹物件了。
圖：知青
第一個物件，20歲，也結過一次婚，丈夫死了。結果，王全民連媒人都不願意見。他父母也認為女方命硬，克男人，就沒有勉強王全民。第二個物件，24歲，是個姑娘。上過學，眼光比較高，挑來挑去，把自己剩下了。王全民父母覺得這個姑娘不錯，滿口向媒人答應了下來。
那天，說好在隔壁村的媒人家裡見面。一大早，王全民的父母就去叫王全民起床，還給他準備了一雙新鞋。日上三竿，王全民還沒起床。他爹氣地蹲在院子裡面罵，“睡，睡，睡，二十五六歲的人，還不想著結婚，怎麼想的？”沒多久，王全民起床了，他披著衣服，扛著一把钁頭出門幹活去了，完全不理說媒的事。就這樣，第二樁婚事吹了。
後來，程幼芬撞見王全民，問他，“讓你去相親，你怎麼不去？”王全民說，“當地的女人跟你們比，一點意思都沒有”。初中畢業的程幼芬，哪聽過這樣的虎狼之詞，臉不由得一紅，“胡說”。結過一次婚的王全民，根本不害臊，繼續說，“我說的是真的，當地女人沒見識，打扮得再好也是一幅土樣。不像你們北京學生，不打扮都順眼”。
程幼芬打趣地說道，“那你乾脆找個北京的知青算了！”說到這裡，王全民卻把頭低下了。過了片刻說，“見了面，事情成了，就要在你們住的東窯裡面辦喜事，得把你們攆走。我不想讓你們走，乾脆不去見面”。王全民不經意的一句話，讓程幼芬心中吃了一驚。她和沈小蘭只知道王全民喜歡和他們接近，卻沒想到還有這樣的心思。
自從上次和王全民深入交談了一次後，程幼芬漸漸對王全民有了一種特殊的感覺。更何況，十七八歲正處在情竇初開的年齡，程幼芬的芳心很快就被王全民俘獲。該發生的，不該發生的，都在這個陝北的小村子裡發生了。程幼芬非常清楚，她和王全明的事情，不一定都有個好結果。其中，最大的阻力莫過於程幼芬在北京的父母。
圖：知青正在聊天
1972年春節，程幼芬回北京探親。將她和王全民的事情，向父母全盤托出。果不其然，程幼芬不僅沒有說服父母，甚至連他們的心也沒能被打動。二老簡直要被氣昏了，他們告訴程幼芬，“要麼和跟王全民絕關係，要麼和我們斷絕關係”。
陝北到北京，路途遙遠。一來一回，再加上中間在北京過了一個春節，眨眼間就過去了兩個月。
重回太古村，程幼芬明顯能感覺到王全民變了，在她面前總是躲躲閃閃的。過去，程幼芬每次從地裡回來，王全民總會將母親支開，偷偷地親上一口。然而，這次從北京回來，每次親熱時，王全民總是很勉強，很做作。這讓程幼芬非常納悶，怎麼回事？
沒過多久，沈小蘭就解開了程幼芬心中的疑惑。
那天晚上，躺在床上的沈小蘭，翻來覆去睡不著覺。她拍了拍旁邊的程幼芬說，“幼芬，我兩個月沒來月事了。”睡得迷迷糊糊的程幼芬說，“可能是累得”。沈小蘭又說，“不是，可能有了。”隨後便是小聲地哭泣。程幼芬早已睡意全無，她急忙問，“誰的？”黑暗中，沈小蘭小聲地說道，“王全民！”
“王全民”這三個字如同五雷轟頂，程幼芬抓起旁邊的衣服就衝出了窯洞。沈小蘭看到後也追了過去。等沈小蘭找到程幼芬時，她正坐在村口的石碾上。程幼芬望著追來的沈小蘭，哽咽著說，“我和他，也早就有那種關係了。”
第二天，王全民慌了。他知道事情早晚會暴露，只是沒想到這麼快。早上，程幼芬和沈小蘭各自收拾著行李，準備從他們家搬走。而王全民就跪在門口，說什麼也不讓他倆走。最終，他們也沒搬走。搬走並不能解決問題，反而會弄得人盡皆知。
圖：下鄉女知青
他們做了一個決定：結婚，由王全民來娶沈小蘭！
這個決定，是由程幼芬和沈小蘭商量後的結果。程幼芬也想和王全民結婚，但是自己的好姐妹，沈小蘭，已經懷有身孕，她必須給她留一條出路。
這件事，不能怪沈小蘭，要怪就怪王全民。程幼芬和王全民談戀愛的事情，即使親如王全民父母，和程幼芬同住一張炕的沈小蘭都不知情。只是沒想到，王全民趁程幼芬回家探親的短短兩個月，竟然騙了沈小蘭。
結婚儀式很簡單，王全民家請了五桌客人，村幹部和幾名最親近的親戚。沒放鞭炮，沒貼喜對子，就連晚上也沒有允許村裡的人鬧洞房。大家很清楚，這是王全民惹下的麻煩，要儘量把事情辦得平和，不刺眼。也許是為了彌補程幼芬，王全民和沈小蘭結婚時，堅決不讓程幼芬從東窯洞裡面搬出來。
只可惜，王全民和程幼芬，以及沈小蘭間的三角戀，並沒有因為結婚而結束。
太古村，像他的名字一樣古老。村子裡面，仍然有不少舊習俗。從正月開始算，初五叫破五，忌出門，中午要吃餃子，謂之填窮。正月十二是老鼠嫁女節，孩子們晚上要躲在磨房裡，聽老鼠嫁女。正月十五元宵節，點燈籠，做麻油燈。數不完的節日。
然而，不管什麼節日，都需要家中的婦女來操持。考慮到沈小蘭是從北京來的姑娘，不懂這些很正常，婆婆也沒有苛求。但有一件事情，沈小蘭做的讓王全民的母親始終無法原諒她。
圖：男知青，和本文無關
王全民結婚後沒多久，趕上大妹妹出嫁。自古以來，婚喪嫁娶講究的特別多。結婚那天，沈小蘭作為嫂子，負責給妹妹送親。按照當地的風俗，新媳婦第1天進門，不需向任何人行禮。但是，男方的村裡人有意戲耍新媳婦，這個讓她叫叔，那個讓她叫爺。
沈小蘭不懂當地的規矩，再加上當天忙暈了頭，忘記了公婆的叮囑。每次有人起鬨，沈小蘭總是在旁邊一個勁的催促小姑子開口叫人。結果，男方越鬧越起勁，小姑子被逼的不得不開口叫人。新媳婦進門時，本該討要的紅包，也被他們糊弄過去。這樣一來，顯得女方太過掉價。
王全民的父母知道後，攢了一肚子氣，指責這個不知深淺的兒媳婦逞能。可沈小蘭懷有身孕，公婆不好開口，只好講給村裡的人。話又傳到了沈小蘭的耳朵裡，少不了一頓大吵。從此開始，婆媳之間總是磕磕絆絆。
幾個月後，沈小蘭生了個女孩，婆婆就更不高興了。坐月子時，經常給沈小蘭臉色看。剛出月子，沈小蘭就抱著孩子回到了北京，一去就是半年。期間，王全民寫了好幾封信，全都石沉大海。由於聯絡不上程幼芬，王全民想到程幼芬和沈小蘭是好姐妹，同班同學，就託程幼芬聯絡。
沈小蘭剛走幾個月，王全民就開始在程幼芬面前獻殷勤。
家裡有什麼好吃的，王全民總會給程幼芬送去一份。有一次，王全民送來了一包水果糖，程幼芬氣的直接扔在了地上，“我跟你說過了，我不喜歡這些東西！過去的事情就過去了，你和小蘭好好過日子！”說完，轉身就走。
圖：男知青，和事件主人公無關
這天中午，程幼芬正在燒火，王全民站在鍋臺前說，“今天晚上，我有話想跟你說。”程幼芬回答說，“不用說，我不想聽。”王全民又說，“你相不相信我愛你？”還沒有等程幼芬回話，王全民已經摸起了菜刀，手起刀落，小拇指頭已經不見了。程幼芬“哇”的一下撲了過去，哭喊著說，“你這是幹什麼？”王全民露出了一副得意的表情說，“讓你看看我是不是真心”。
受傷後，王全民既沒有去合作醫療站，也沒有叫赤腳醫生。他找了一張乾淨的布，包著草木灰和消炎藥，敷在了傷口上。外人問起時，他解釋說，“砍柴的時候，斧頭不小心剁在了手指頭上。”
王全民的這根小拇指沒有白丟，程幼芬又和他好了。
可兩人剛好沒幾個月，沈小蘭就抱著孩子從北京回來了。這時，程幼芬卻發現自己已經懷孕了。對此，她感到害怕、羞恥，陷入了深深的矛盾。當下，擺在他面前的只有一條路：打胎。
程幼芬先是按照偏方喝藥，除了噁心，肚子沒有一點反應。後來，她專挑重活幹。運土坯，別的婦女一次端兩頁，程幼芬卻要端四頁。給地裡送糞，男人拉車都得要人推，程幼芬卻一個人硬拉著往前走。她試圖用這種超負荷工作的方式，讓自己流產。可不管她怎麼折騰，孩子都還好好的。
日子慢慢向前滾動，此時，距離程幼芬懷孕已經過去了三四個月。為了不讓別人看出來，每次出工前，程幼芬總是找來一塊白布勒緊肚子。眼看肚子越來越蓋不住時，公社領導傳達了中央下發的檔案，主題是打擊破壞知青上山下鄉的行為。其中有一條，就是對玷汙女知青的，一律嚴懲不貸。隔壁公社的一名會計，因為此事被判了15年。
訊息下達後，程幼芬一直提心吊膽。陽曆十月，程幼芬的肚子越來越大，甚至都有人起了疑心。程幼芬知道，必須做出了斷了。
圖：正在工作的女知青
這天，天色還沒亮，程幼芬找了一塊布，狠狠的勒住了肚子，比之前每一次都要狠。他悄悄走出門，隨便找了一條路，低著頭往前走。一直走到下午，肚子突然傳來一陣刺痛，血開始從褲腿流出來。直到這時，程幼芬才鬆開纏在身上的布條，躺在了地上。
經過一番折騰，程幼芬流產了。但是因為失血過多，昏死在了路邊。
醒來時，程幼芬在一個村子的合作醫療站裡，赤腳醫生已經幫她止住了血。村裡的放羊老漢，把她送到這裡來的。問她是哪個村子的，她也不回答。不過，一看這個樣子，其他人也都明白是怎麼回事，就沒有追問。後來，放羊老漢把程幼芬從公社衛生院接到家裡。老伴給程幼芬煮了雞蛋，熬了小米粥。
晚上，老漢找到程幼芬說，“姑娘，你得跟我說實話，你是哪個村子的？我們心裡好有個底。萬一出了事情，我們得擔責任”。冷靜下來的程幼芬，心裡也有了打算，小聲哽咽著說，“我是太古村的知青”。老漢聽後，不禁吃了一驚，“太古村，雙閣公社，五十里路。懷著孕跑這麼遠，不要命了嗎？”
後來，程幼芬又求老漢的兒子跑一趟，去太古村把王全民叫過來。第二天天黑的時候，老漢的兒子回來了。可跟來的不是王全民，而是隊長派來的人。見到來人不是王全民，程幼芬哭了，她拼死守護的秘密，就要被人揭底了。
等程幼芬回到太古村時，王全民已經被人抓了起來。
程幼芬去找警察求情，警察說，“有人反映，他原來的老婆，就是先懷孕才結婚。結了婚，成了夫妻，我們也就不追究了。但是他還要胡來，破壞知識青年上山下鄉，我們怎麼能輕易放過？”從警察局出來後，程幼芬想到了一個主意：結婚，讓王全民娶她。
然而，想要結婚得先讓沈小蘭和王全民離婚。於是，程幼芬又去找沈小蘭商量。見面時，沈小蘭的態度冷冰冰的，也不招呼程幼芬坐下。而沈小蘭不說話，程幼芬也不知道怎麼開口。不知過了多久，兩人同時抬起了頭，發現對方都含著淚水。誰也控制不了自己，兩人一下子抱在一起，失聲痛哭。
最終，沈小蘭退讓了，和王全民辦理了離婚手續。過程很順利，公社知道這件事情比較複雜，也沒有阻攔。然而，等到程幼芬辦理結婚手續時，卻遇到了麻煩。辦事處不僅不批，反而將這件事情看成笑話。
而為了能和王全民結婚，程幼芬跑了一圈又一圈。從公社，到縣城，誰都沒法阻攔她，可誰都不願意幫她辦理結婚手續。北京家裡知道這件事情後，來信勸程幼芬，不聽，又來信罵程幼芬，也不聽。
眼看沒辦法，被逼急的程幼芬，跑到公安局前靜坐了三天。第3天晚上，有人給她遞了一封電報，是北京的父母拍來的。電報上說，“閨女，別再胡鬧了，回北京，回家。”
縣裡也知道了這件事情，縣裡的人說，“別再鬧了，我們給你解決招工指標，讓你去外地工作”。可程幼芬不願意，她只要求放掉王全民，成全兩人結婚。
一個月後，領導來檢查工作。程幼芬趁機跑到領導住宿的賓館，向領導反映情況。領導指示說：北京知青願意嫁給普通農民，立志留在陝北農村，精神可嘉，應該予以成全。就這樣，王全民被放了出來，程幼芬也和他結婚了。
婚後，公社有了招工指標，沈小蘭第一批被招走。至於她和王全民的女兒王平芳，則是留給了王全民。第2年，程幼芬又懷孕了，第3年生了個男孩。不管是親生的兒子，還是沈小蘭留下的女兒王平芳，程幼芬都視若己出。
1982年，上面發了新的檔案：給予和當地農民結婚的北京知青安排工作。就這樣，程幼芬被安排在雙閣公社當會計。至於王全民，則留在家裡種烤煙。第二年，兩人靠著工資和賣烤煙的錢，蓋了三間大瓦房。
看著蒸蒸日上的家庭，王全民的父母不止一次的警告兒子，“今後你但凡再敢有半點對不起幼芬的地方，不管幼芬什麼態度，我們先得和你拼命。”