張小軍在2006年的時候，從當年一起插隊的知青口中得知，他和初戀有一個女兒，知道這個訊息，張小軍心裡既興奮又激動，張小軍原本有一兒一女，只可惜女兒出了車禍，經歷了白髮人送黑髮人的痛苦之後，張小軍始終沒能從失去女兒的陰影中走出來。
張小軍的初戀名叫李玉梅，是一個農村姑娘，當年張小軍到農村插隊的時候認識了李玉梅，兩個人後來談了三年戀愛，因為張小軍父母不同意，加上張小軍自己也不願意留在農村，他和李玉梅最後只能遺憾分手，當初分手的時候，李玉梅並不知道自己已經懷孕，直到張小軍走後一個月，李玉梅才發現自己懷孕了。
張小軍出生在北京一個富裕家庭，父母都是大學老師，因為家裡只有張小軍一個孩子，父母對他也是格外疼愛，致使張小軍從小就有一點叛逆，小時候沒少給父母惹麻煩，但是這絲毫沒有影響張小軍的學習，從小到大，張小軍學習成績一直名列前茅。
1967年，張小軍父母被人舉報，失去了教師工作，接受組織審查，家裡突然遭遇鉅變，張小軍彷彿一下子長大了，變得懂事多了，開始操心起家裡的事情，雖然父母失去了工作，但是張小軍家底殷實，生活上並沒有影響多少。
當時國家號召知識青年上山下鄉，到農村去接受貧下中農再教育，張小軍和父母商量之後，決定響應國家號召到農村去，只不過張小軍沒有想到，農村的生活比他想象中要更加艱苦難熬。
1968年5月 張小軍從北京出發，坐上了開往陝北方向的知青專列，開始了他漫長而又艱難的知青歲月，張小軍插隊的地方是在陝北甘泉縣趙家溝大隊。
隊長趙四海早在知青來之前，就已經接到了通知，按照安排已經給知青收拾好了住的地方，窯洞都換上了新門窗，裡面的還增添了一些傢俱，一間窯洞可以睡下五個人，一點也不會覺得擁擠，而且窯洞裡面，冬暖夏涼。
知青到達趙家溝的時候，已經到了晚上，趕了一天的路，知青早已經餓了，老鄉給知青準備了饅頭和包子，吃完飯趙四海帶著知青去了他們住宿的地方，可能是因為實在太累了，知青一覺睡到了第二天早上九點多 。
來陝北休整了三天，知青熟悉了一下環境，大家心理落差非常大，有些知青紛紛開始抱怨了起來，首先是住的地方，窯洞裡面晚上經常有耗子出沒，睡覺都不敢露頭，飯菜連著好幾頓都沒有葷腥，知青要求換地方，並且改善伙食。
趙四海本身脾氣就比較火爆，見知青還沒有幹活就發起了牢騷，如果不能把他們制服，以後更不好開展工作，趙四海先是把知青數落了一頓，接著帶著知青挨家挨戶到老鄉家裡參觀了一遍，看到老鄉家裡的情況後，知青一個個都低下了頭，再也沒有人敢抱怨了。
知青雖然有單獨的口糧，但是當時糧食緊張，有時候發不下來，即使有了口糧，有時候也不夠吃，還要靠老鄉接濟，老鄉平時省吃儉用，把白麵都留給了知青，只能吃玉米麵和高粱面。
來陝北插隊第二年，張小軍認識了李玉梅，李玉梅比張小軍小二歲，沒有念過書，性格有點內向，不太愛說話，李玉梅跟著父親負責餵養隊裡的牲口，有一次張小軍對李玉梅說道“啥時候能夠吃上一頓牛肉就好了，都來陝北兩年了，也沒有吃過一口牛肉” 李玉梅聽到張小軍這樣說，心裡泛起了嘀咕，對張小軍說道“你可不要打老牛的主意，全隊老小，就指望這兩頭牛生活”。
不知道怎麼回事，第二天一頭老牛就病倒了，好幾天不吃不喝，隊裡獸醫也檢查不出來原因，眼看老黃牛一天比一天瘦，張小軍提議把牛宰了，給大家改善一下伙食，李玉梅懷疑是張小軍動了手腳，只是沒有找到任何證據。
後來老黃牛還是宰了，老鄉含淚把牛肉分了，知青也分到了一些牛肉，知青一人一碗牛肉，吃得非常開心，這是他們來陝北第一次吃到肉。
李玉梅沒有吃牛肉，把肉給了張小軍，1972年，李玉梅父親生了病，張小軍幫忙墊付了醫藥費，李玉梅心裡非常感動，這些年張小軍幫了李玉梅不少忙，李玉梅都記在了心裡，漸漸對張小軍產生了好感，兩個人便談起了戀愛 。
李玉梅是奔著結婚去的，只可惜她和張小軍之間有一道無法逾越的鴻溝，一個出生在農村，一個出生在北京。
到了1976年，李玉梅開始催著張小軍和她結婚，張小軍總是以各種理由拒絕，就在這一年，張小軍接到了返城通知，他向李玉梅提出了分手，張小軍對李玉梅說，父母不同意他們的婚事，回城後可能就沒有機會見面了。
張小軍父母確實不同意他和李玉梅結婚， 但是如果張小軍執意要結婚，父母最後還是會同意的，張小軍這樣說，是為了安慰李玉梅，同樣也是在安慰他，因為他實在沒有任何理由拒絕李玉梅，兩個人在一起的這些年，李玉梅對張小軍非常好，如果沒有李玉梅的陪伴和鼓勵，張小軍很難熬過農村的這段生活。
李玉梅最後還是答應了張小軍的請求，張小軍回城後，考上了大學，畢業後和大學同學結了婚，李玉梅在張小軍走後一個月，發現自己懷了孕，也嫁人了。
2006年，張小軍從當年插隊的知青口中得知自己女兒的事情，當年有幾名知青最後沒有回城，留在陝北安了家，退休後才回到了城裡，張小軍多方打聽找到了李玉梅，但是他卻沒敢相認，只是偷偷拍了幾張照片，因為他不知道該如何面對初戀李玉梅和女兒。
現在看到李玉梅和女兒的照片，張小軍內心十分愧疚和自責，張小軍說，如果能夠重來，他會給李玉梅一個完整的家。