文/ 金錯刀頻道
中國電影院好久沒有熱鬧過了。
11月，全國影院營業率一度跌破40%，有的電影每天只有幾十元的票房，還沒演員的血壓高。
為了自救，不少電影院推出了午休、劇本殺、婚禮租辦、看世界盃等業務。
但誰都明白，能救影院的只有優質大片。
所以當《阿凡達：水之道》
（以下簡稱《阿凡達2》）
定檔時，中國影院都瘋了。
一張電影票被他們賣到了300+，似乎要把少賺的錢一口氣全收回來。
不過他們恐怕要失望了。
上映兩天，《阿凡達2》的票房只有3億。
相比之下，《長津湖之水門橋》上映首日的票房就有6億多。
在其他國家，《阿凡達2》的表現也平平無奇。
導演卡梅隆很可能遭遇第一次滑鐵盧——他曾表示《阿凡達2》需要拿下20億美元以上才能回本！
話說回來，雖然這次可能失手，但是大多數人並沒有質疑卡梅隆的實力，
他的套路也遠沒過時。
作為全球最任性、最敢豪賭的導演，他的日常就是上演極限操作。
別人做不到的，他要做;別人不讓他做的，他更要做。
如此操作幾十年才馬失前蹄，已經算是奇蹟了。
全球最任性導演，
一直在被中國人偏愛
“第一”，是中國影迷對卡梅隆最常見的認知。
在大部分國家，霸榜本國票房榜時間最長的導演，正是卡梅隆。
從《真實的謊言》，再到《泰坦尼克號》，再到《阿凡達》，卡梅隆在中國電影票房榜霸榜長達19年。
而且全部叫好又叫座。
就連長者在看完《泰坦尼克號》後也表示：“不要以為資本主義就沒有思想交流的東西。”這也促使了該片引進時一刀未剪，震驚了在場觀眾。
1999年的央視春晚，趙麗蓉和鞏漢林的小品《老將出馬》還來了個致敬。
但是在好萊塢，曾經的卡梅隆沒少遭到質疑。
他的一生，也是專治各種不服。
當他還是個籍籍無名的小導演時，他拿著自己創作的《終結者》劇本到處找投資，只有一個要求：他必須當導演。
為表決心，他以1美元的價格賤賣劇本，拿下600萬美元投資。
投資人給他推薦明星，卡梅隆一概不用，反而讓當時被稱為花瓶的施瓦辛格當主角，讓女友當製片人，把錢花在特效上。最終影片豪取7000萬美元票房，那可是在1984年！
拍《泰坦尼克號》時，所有人都等著看他笑話。
才拍到一半，卡梅隆就快把錢花完了，製片人和高層都希望能修改劇本，他撂下狠話：
想改劇本，就換掉我。如果要換掉我，那就殺了我。
電影一拍就是5年，花錢如流水，出品公司崩潰到開始準備破產計劃。
更讓人絕望的是，《泰坦尼克號》上映第一週票房約2800萬美元，跟預期相差甚遠，所有影評都預測這將是史上最虧錢的電影。如果不是它後勁十足，史無前例地蟬聯冠軍15周，出品公司的CEO大概就要跳樓了。
事後CEO說：“雖然電影很成功，但我們再也受不了這種燒錢法了！”
對此，卡梅隆的迴應是，拍一部總投資達5億美元的《阿凡達》。
又是一場燒錢大戰，又是一次博弈。
公司希望他能省些錢，刪掉一些鏡頭，卡梅隆霸氣回懟：
“我們現在會面的這個樓，是用《泰坦尼克號》賺的錢蓋的，所以按我說的做。”
卡梅隆的變態堅持又成功了，《阿凡達》的票房至今還是全球第一。
在中國，當時的人們頂著零下十幾攝氏度的嚴寒，就為了搶到一張電影票，堪比搶春運火車票。一張IMAX 3D的電影票，被炒到1500元也不愁賣。
有的影院由於連續播放導致膠片燒壞，畫音不同步，經理不得以下跪求原諒。
甚至央視都在報道和《阿凡達》有關的各種資訊。
這也讓《阿凡達2》備受期待，只是沒想到一等就是13年。
人們期待《阿凡達2》，其實是想看卡梅隆還能玩出什麼新花樣。
砸錢玩特效背後，
他其實是個人性大師
從1991年的《終結者2》開始到今年的《阿凡達2》，卡梅隆拍的電影通常都有個稱號：史上最貴電影。
當然，不像國內的某些人拿錢請流量明星，
卡梅隆主要把錢花在了特效上。
《終結者2》裡，他把反派設計成有著一副全液態金屬軀體的機器人，打得主角團只有逃跑的份，也讓所有參與拍攝的人絞盡了腦汁。在此之前，從沒有人嘗試過這麼難的CG技術，但是反派的戲份貫穿始終，如果做不出他的CG特效，電影也算完了。
《阿凡達》極致特效更是肉眼可見，直接拯救了此前被家庭投影和藍光高畫質DVD狠狠衝擊的電影院們。
到了這次《阿凡達2》，哪怕許多人對劇情不感冒，也不得不承認：
要特效有特效，要劇情有特效。
《阿凡達2》裡有大量在海洋裡的戲份——當然也都是特效生成的——這又是新的挑戰。卡梅隆說道：“不管什麼問題遇到水，都要比之前困難十倍。”
但是呈現的效果依舊是業內天花板級的特效。
比如人物在水中的光影動態，逼真、細膩到每一個毛孔，每一根毛髮。
如此不要錢地玩特效，卡梅隆把自己的每一部作品都玩成了行業標準，也因此深深瞭解觀眾想要什麼。
那就是新奇的頂級體驗。
有些導演帶給觀眾的頂級體驗是劇情上的奇思妙想，而獨屬於卡梅隆電影的頂級體驗是讓人忍不住口出國粹：
電影還能特麼這麼拍？！
《泰坦尼克號》裡，片頭的泰坦尼克號殘骸不是特效，是卡梅隆帶領團隊潛水尋找沉船殘骸拍出來的。潛艇開到目的地就需要10個小時，到達後只有12分鐘可以拍攝。
為了取景，卡梅隆下潛12次，差點命葬海底，也成為了拍攝泰坦尼克號主題電影裡唯一一個親眼看到輪船真實殘骸的導演。
沒有這些，也就不會有紀錄片一樣的真實，令觀眾狠狠代入。
還有上文提到的，製片方為了省錢，希望刪除一些《阿凡達》主角騎著斑溪獸的飛行畫面，被卡梅隆一口回絕。後來片方做的觀眾調查顯示，這些場景正是觀眾“最喜歡的”橋段，特意感謝了卡梅隆當初的堅持。
拍《阿凡達2》，有很多水下的場景，過去這種情況一般是在陸地上靠綠幕加吊威亞拍攝，但是卡梅隆認為很難拍出人在水裡的真實動態，
讓演員和攝影師必須下水。
所以，他搭建了一個超大水箱，在裡面模擬洋流和海洋運動。
更變態的是，他還請來專家教演員如何在水裡長時間憋氣並自由活動。訓練了6個月後，女主角佐伊·索爾達娜能閉氣5分鐘，而另一位參演的影后凱特·溫斯萊特能一口氣在水底呆上7分鐘，劇組人均憋氣大師。
要給現在的觀眾新奇的頂級體驗，只能一次比一次瘋狂。
他的套路還沒有過時
幾年前，卡梅隆曾表示希望大家早點厭倦《復仇者聯盟》，科幻電影還有其他故事能講。
這些年的好萊塢，超英大行其道，還越拍越爛，對原創很不上心。
《雷神4》
國內的情況也好不到哪兒去，只有主旋律電影才能吸引大製作，其他型別的電影水花越來越小。
對於影視公司，他們這是選擇了風險更低的路徑，無可厚非。
但是對於觀眾，一花獨放可遠遠滿足不了需求。
電影市場需要一些人：能拍好電影，也敢
拍不一樣的電影。
當年《阿凡達》放出的口號是：重新定義電影。
拍《阿凡達》時，卡梅隆把一眾演員都拉到夏威夷的野外叢林裡體驗生活，大家每天在部落裡不停地走。CG特效師每天得工作至少10小時，從凌晨工作到晚上10點，持續了4年多。
最後《阿凡達》也的確憑一己之力，將電影推入3D時代，後來國內電影由於痴迷3D，有段時間還飽受詬病。
實際對於每部電影，卡梅隆都在追求一些“不一樣”。
他說過：“無論大製作、小製作，對每一個電影人來說，都有風險。而
我認為電影最大的風險是你拍的東西與別人一樣
，所以就看你是否願意去冒險！”
在擔任《異形2》導演前，不少人勸過卡梅隆別執導續集，因為《異形》是大導演雷德利·斯科特的作品，續集拍好了很容易被認為是斯科特打好了基礎，拍得不好則會是卡梅隆的鍋。
卡梅隆回答：“是嗎，我無所謂。”遂又多了一部經典。
雖然是個特效大師，但是卡梅隆和他人“不一樣”的殺手鐧，更多時候是虛擬世界+真實體驗。
拍《泰坦尼克號》時，他曾親自下水體驗了一番溺水的感覺；很多影迷認為Jack和Rose都趴在木板上就能獲救，殊不知卡梅隆在水裡泡了三天，用各種物理分析確保這塊木板只夠支撐一個人；就連日常講戲，他都泡在水裡，省的演員齣戲。
《泰坦尼克號》爆火全球后，卡梅隆沒有趁熱打鐵，而是跑到深海里拍紀錄片，甚至成為全球第三位潛入馬裡亞納海溝的人類。
據他表示，《阿凡達》裡潘多拉星球的靈感就是來自於大海
（當然還有張家界）
，這才打造出介於虛擬和真實的奇幻世界。
這次《阿凡達2》，在很多人看來沒有第一部來得令人震撼，劇情甚至有些令人昏昏欲睡。
但是
劇情會過時，
卡梅隆追求“極致”和“不一樣”的精神不過時。
影視行業也應該多些不一樣的影片，不必只盯著超英或主旋律題材，儘管它們擁有不少粉絲，拍這些題材事半功倍。
任何行業都需要創新體驗。
一些電影不尊重觀眾的表現，有時恰恰是太想討好觀眾，卻再也不敢做新的嘗試。
圖片來源於網路，侵權請聯絡刪除
本篇作者 |
祥燎