編輯：涅瓦 策劃：格子
對很多人來說，愛馬仕鉑金皮包是一個讓人顱內高潮的名字，尤其是鱷魚皮鉑金包，更是貴族階級的身份符號象徵。
2017年，一隻喜馬拉雅鱷魚皮鉑金包拍出了超出37萬美元的價格，重新整理了拍賣史上手提包最高價的成交記錄。手上挎一個鉑金包，等於挎著一套房。
在電視劇《三十而已》中，顧家身邊的闊太太們，每人手上拎著的，就是鱷魚皮鉑金包。
市面上一隻普通鉑金包的價格在1。2萬美元左右，珍貴一些的鱷魚皮鉑金包的價格在10萬美元左右。然而它昂貴背後的陰影中，卻隱藏著一座看著十分粗糙的工廠。
這一過程被PETA（善待動物組織）潛伏在屠宰工廠的線人用隱藏式攝影機偷偷錄下。
根據PETA的調查，每做一隻鉑金包，需要活剝三隻鱷魚。
電影《藍色茉莉》中，凱特布蘭切特形容鉑金包：“每一次它掉到人行道上，我都感到它的血管在跳動。”
這一句看似是誇獎的比喻，卻呼應了它真實的血腥。鉑金包跳動的血管，來自被活剝的血淋淋的鱷魚。
從劃開鱷魚前額，插入鋼筋，到破壞腦髓的時間不到十秒。但要花上十幾分鐘的時間才能迎來它延宕的死亡。
注：極度血腥的圖片已經經過處理，請放心觀看
如果我們旁觀這一場宰殺，能發現這麼一條嫻熟的工序。
一個工人用一把解剖刀劃開鱷魚的前額，狠狠按住，再順著它的脊柱，貼著皮插入一根鋼管。接著，再向它的腦子插入一根金屬棒搗爛它的腦髓。
這一工序的目的有二，一是毀壞它的大腦和脊髓，讓它陷入腦死亡的狀態，二是為了防止它抽搐，影響皮的完整性。
與此同時，另一個工人正按住它的尾巴，不斷地用自來水管清洗鱷魚的身體，讓這場流暢、快速、流水線一般的殺戮變得更加高效。
在屠宰臺的一側，光裸的鱷魚露出淡粉色的肉，再經過幾分鐘，它們將穿過流水線，墜落至廢棄桶中，同樣的命運將會在另一側待宰的活鱷魚上重演。
一隻還未死透的鱷魚正伸出一隻爪子
在PETA於2017年釋出的調查報告中，攝像頭像一隻沉默的眼睛，忠實地記錄下這一切。
根據報告，這家位於辛巴威的鱷魚屠宰工廠帕丁加（Padenga），一年要生產出43000張鱷魚皮，一張450美元，是世界上最大的尼羅鱷生產商。
除了帶來堅挺的美元外匯的同時，它同樣會給當地的窮苦人民帶來大量相對體面的就業。
43000張鱷魚皮將輸送到愛馬仕工坊中進行再加工，剩下的大約100噸的鱷魚肉，將輸送到歐洲和亞洲市場售賣。
如此專業的屠殺流水線，也同樣發生在越南、辛巴威、美國等地，橫跨好幾個大洲。
直到如今的2020年，類似的報道還在繼續。
這些鱷魚，有的是野生鱷魚，有的一直被養殖在水泥池子裡。
但它們共同的命運，是將會被破壞脊柱腦髓、被清洗、被橫跨大洋運往法國，成為奢侈品牌愛馬仕製作鉑金包的原材料。
沒有人會記得它曾是從一條掙扎抽搐的鱷魚身上活剝下來的。
並且，為了保證鉑金包紋理的統一性，即使是製作一隻體態嬌小的包，都需要活剝三隻鱷魚皮。
所以說，《三十而已》之中的闊太太們，每人手上拎一隻鉑金包，事實上約等於每人拎著三塊鱷魚肚皮。
可能有人會問，不就是殺動物嗎？平常吃的肉，也需要殺啊。
也可能有人會說，為了保證皮質柔軟光澤，就是需要活剝啊，誰讓有人願意出錢買呢。
我們並不是為了鱷魚的命運而辯護，而是去嘗試揭露格調的本質。
如果說知識是人類進步的階梯，那麼赤裸裸的血腥，也是階級攀登的一種階梯。
一張來自辛巴威血汗工廠的鱷魚皮，運到愛馬仕工坊，就會有一位精工匠負責整個流程，照料每道工序，來保證鉑金包連貫、純粹的品質。
嚴格繁複的加工工序，再加上稀缺的皮料時常難以供應，導致一個皮包的製作週期長達25個小時到幾個月不等。
以上這種 “匠心手作、耐心專業、精英、高階” 的形象，是鉑金包的面子，諷刺地掩蓋了它的裡子——活剝鱷魚皮的流水線工廠。
為什麼人們如此痴迷於鱷魚皮？
首先，剝下動物皮的執念，隱藏在人類的歷史基因裡。
在哥倫布發現美洲後，殖民者就圍繞著皮毛開始了交易。
那些荒野獵人們深入印第安人的地盤，開始了無盡的狩獵。在16世紀末的殖民地時期，皮質用品已在歐洲風靡。
歷史學者埃裡克·傑·多林在《皮毛、財富和帝國》中寫出人們捕殺時的口號：“趁有皮毛趕緊剝！”
對新鮮動物皮的痴迷，就漸漸地成為了一種全球性的風潮。
在清代，“尚裘之風”興起，高質量的皮毛製品成為官員們彰顯身份地位的象徵，也成為上流社會們專屬的文化符號。
達官貴人們的需求驅使清代商人們逐漸與俄國和美國開展了皮毛貿易。明清史教授王華甚至指出，清代中國人對海洋動物皮毛的迷戀撬動了北太平洋的全球化。
到了19世紀晚期，也出現了使用鱷魚皮製作皮具的風潮。
鱷魚皮的異域風情、厚實的手感、豐富的紋理、持久耐用的特性讓它成為許多奢侈品牌選擇鱷魚皮製作皮包。比如愛馬仕、香奈兒等等品牌。
奢侈品行業是嗜血的。從鱷魚等爬行動物的皮，到河狸等動物的皮毛，它們所創造和依附的階級神話裡充滿了對稀有珍貴活物的迷戀。
奢侈品時尚的演變史，也是一部對動物的大規模宰殺史。貫穿這一歷史，宰殺，也是階級榮耀的一部分。
我們可以從鉑金包殘忍血腥的製作流程中，發現上流階級們製造和維護階級壁壘的策略，那就是花費巨大的時間代價、金錢成本，來維持自己的體面。
比如，活剝三隻鱷魚皮，來做一隻皮包。
就連在購買時也是如此。如今，如果你想要買到一個愛馬仕鉑金包，錢並不是唯一的條件。
你還需要等待，等待之後還是漫長的等待。
這也就是為什麼，網上是鋪天蓋地的教人購買愛馬仕皮包的教程：
一個普通人如果要購買一隻愛馬仕包，需要提前向門店預約、躺進預約名單裡等待，這些看似“麻煩”、“多餘”的行為，是人們躋身上流社會的儀式。
某公眾號平臺釋出的愛馬仕購買技巧
一塊薄薄的鱷魚皮，本身並沒有貼著昂貴的標籤，但真正讓鉑金包變成奢侈品的，究竟是什麼？
是漫長的手工屠殺、對皮質的歷史迷戀、苛刻的購買要求，以及不計後果的浪費、揮霍，而它所販賣的，是毫無顧忌的權力感和操控欲。
正如保羅·福塞爾在《格調》中指出，你喝的酒、飲食、服飾、你說的話透露了你的階級。
完成這些儀式，甚至比購買本身還要重要，它們是富人們創造和維持階級區隔，打造上流身份的一場自我表演。
所以，你可以看到這場表演中，一些充滿矛盾感的事情。
比如貝克漢姆的妻子——維多利亞，就酷愛宣傳自己使用環保材料，但與此同時，她也是愛馬仕鱷魚皮包的忠實粉絲。
又比如說卡戴珊家族的Kylie Jenner斥巨資為女兒購置環保產品，也絲毫不妨礙她背起愛馬仕鱷魚包。
一邊花費高昂代價，來保護環境，而一邊同樣鉅額消費虐殺動物的品牌，你看著像是一種諷刺，但它就是階級壁壘的複雜本質。
也許你覺得第三世界的國家的某個工廠內，數萬只被精準宰殺的鱷魚們，以及數千個密集勞動著的工人們，都離你很遠。
直到這一張張鱷魚皮被清洗乾淨、製作成鉑金包後，它最終出現在名流的照片中，一場新的表演就此開始顯現。
設計/視覺 suisui老師 小李老師