你聽說過節育環嗎？
如果沒有，可以問問你的媽媽。
2014年，藝術家周雯靜將300個節育環做成首飾，放在藍色天鵝絨上展出。
小小的銅環看似很美，卻撕開了一代女性疼痛的記憶。
▲周雯靜 《女性系列·節育環》
女性身體裡的「緊箍」
2011年，周雯靜陪媽媽去取節育環。由於使用時間過長，媽媽的環已經和子宮融為一體，緊緊地嵌進了肉裡。
想象中簡單的取環手術變得複雜。術後媽媽出現了嚴重的大出血，醫生初步診斷：可能是子宮癌。
上個世紀70年代，中國開始進入計劃生育時期，很多女性被迫安上了節育環，恰好是我們媽媽那一代。
國家衛計委公佈的資料顯示，1980~1990年，每年平均約有1000萬女性被放置宮內節育器。據第四次IUD國際會議資料，全世界應用節育環的總人數已1億餘，而中國佔8000萬以上。
節育環，是一個時代的「功臣」，也是一代女性的「緊箍」。
節育環，又稱“宮內節育器”，由古代發展而來。
據記載，古代阿拉伯和土耳其人在駱駝子宮內放入小石塊，以防止駱駝在沙漠長途旅行中妊娠。
十九二十世紀，歐洲醫師不斷改進節育環：先後以石頭、蠶腸線、塑膠、金、銀等金屬、激素、抗出血藥物等作為材料；形狀有環形、帶柄託、星形、車輪形等。
可見，無論節育環的材質和形狀是什麼，它的避孕原理都是一樣的——在女性體內建入一個物體，使子宮發生無菌性的炎症反應，以改變宮腔環境，阻止受精卵著床。
我國最早普及的第一代節育環，是不含藥的惰性節育環。
這類節育環多由不鏽鋼或塑膠製成，避孕失敗率高達10？脫落率也比較高。1993年起，我國停止生產惰性節育環，第二代節育環逐漸佔據一席之地。
不同於初代節育環，改進後的節育環上添加了銅、吲哚美辛或孕酮等藥物，被稱為「活性節育環」。
環上的藥物就好比裝備新增的buff，使避孕效果大大提升。
銅離子增加宮頸粘液的粘稠度，阻止精子穿透粘液，使精子頭尾分離，失去前進動力；
吲哚美辛的釋放可以治療節育環對子宮刮擦造成的炎症，緩解經期疼痛，減少經期的出血量；
孕酮（孕激素）和避孕藥避孕是一個原理。
沒有百分百成功的避孕方式，但節育環卻是當時最簡單可靠的長期避孕方法。儘管這種方法讓無數女性深受其苦。
腰痠、背疼、腹痛、痛經、經期紊亂、月經量增大……節育環刷存在感的方式有千百種。
卻沒有人想過，這些揮之不去的痛楚是體內那枚小小的銅環帶來的。
長進肉裡的節育環
在中國，節育環是近半數夫婦首選的節育方式。1980~2009年，中國女性共使用節育環2。86億次，佔全世界的三分之二。
這組驚人的資料和幾十年前“強制上環”的工作方針不無關係。
從來沒有哪個時代的醫生，像當時一樣那麼容易就動上手術。
當小林媽媽被問到是否上環時，她理所當然地回答到：“當然了。那時候都是強制上環的，否則不給上戶口。”
生完小林後沒多久，媽媽糊里糊塗地被帶進了手術室，很快又自己扶著牆走了出來。上環手術非常簡單粗暴，甚至沒給她留下恐懼的時間，畢竟“等待”上環的人排了長隊。
但不良反應也來得很快，小林媽媽感覺肚子難受，時不時下體有輕微出血。
這是子宮的排異反應，一般表現為出血、感染、腰痠、節育環脫落和節育環嵌頓。不過，因為節育環非常小，這種反應很快就會消失。
除此之外，上環還有很多副作用，比如經期紊亂，經期出血量增加，經期延長，不同程度的腰痛、腹痛。
然而，無論是不良反應還是副作用，媽媽們都沒有聽說過。絕大多數人是在毫不知情的情況下，把節育環塞進了身體裡。
我國最常見、使用最廣泛的是惰性節育環。但這類節育環的避孕效果並不好，帶環懷孕的事情時有發生。
這時，意外懷孕的媽媽沒有別的選擇，只能選擇流產並清宮。流產後再把環取出來，重新上一個新環。
節育環的存在只能防止子宮內的正常懷孕，而無法避免受精卵在輸卵管著床。如果胚胎在輸卵管裡著床而沒有到達子宮，結果就是發生可能危及女性生命的宮外孕。
更重要的是，節育環是需要取出的。
▲2020年6月30日，越南海防，一嬰兒握著節育環出生
不鏽鋼金屬環一般可放15～20年，矽膠、塑膠或其它型別的節育環可放置5～7年。
也就是說，節育環最多隻能在體內放置20年。而中國女性平均帶環時間為20。96年，最長高達41年。被遺忘在子宮裡的節育環，總會以疼痛、流血的方式提醒女性它們的存在。
媽媽們不知道，也沒有人告訴她們，埋進身體裡的節育環，是需要取出來的。
埋在子宮裡的「定時炸彈」
除了想再次懷孕外，許多媽媽直到腰痛腹痛、陰道流血才會想到去醫院取環。
算算時間，七八十年代上環的媽媽們大多進入了更年期或者已經絕經，當年上的節育器也遠遠超出了使用年限。
有的媽媽因為怕痛，遲遲不敢上醫院取環。而不取環的代價，遠不止是疼痛那麼簡單。
假設子宮是一個倒放的橡膠瓶子，節育環就像一把鑰匙。
隨著年齡的增長，女性進入絕經期。絕經後由於雌激素水平降低，卵巢功能逐漸衰退，子宮體積開始萎縮，而體內的節育環體積不會改變。
也就是說，瓶子變小了，鑰匙大小不變。當瓶子縮小到一定程度時，鑰匙難免剮蹭到瓶子表面，甚至會穿破瓶身，造成子宮穿孔。
子宮已經萎縮，但節育環依然在子宮裡，就可能嵌入子宮肌層，甚至穿破子宮進入腹腔。
某些材質或形狀的節育環長期未取，引發的副作用可能更大。材質老化、斷裂、部分脫落等問題，都容易引發疼痛、點滴或不規則出血、宮腔感染、纖維化病變等副作用。
當節育環長進了肉裡，取環手術會變得無比困難。它可能發生以下三種情況：
1。環嵌鈍在子宮壁裡，沒有穿破，用宮腔鏡手術可以取出；
2。節育環穿破了子宮，嵌進了腹腔，需要用到腹腔鏡手術，肚子上打3到5個孔；
3。宮腔鏡、腹腔鏡都看不到環，需要做開腹手術，手伸到壁裡取出。
而這時，手術的風險程度直線飆升，過程中隨時可能出現大出血的現象。
年紀越大，取環越痛苦。但出於避孕的考慮，醫生會建議女性在絕經後半年內做取環手術。
研究表明，絕經後取環困難的發生率明顯高於圍絕經期，尤其是絕經2年後取器困難率可達6。2？52。7？
長痛不如短痛。比起未知的風險，取環時的疼痛似乎不足畏懼。
套在女性身上的環，該取了
避孕從來都不是女性一個人的事，而80？中國家庭中避孕責任由女性承擔。
除節育環外，我們可以採取的避孕方式還有很多：
顯然，比起對女性身體傷害巨大的節育環，戴套、結紮、皮埋都是更為安全的長效避孕法。
避孕也好，懷孕也罷，這從來都不只是女性一方的責任，本該由夫妻雙方共同承擔。
女性在生育上付出的代價、做出的犧牲，根本不是理所應當，也並非她們必須履行的義務。
節育環埋進媽媽的身體已經很久了，這是那個時代的女性共同承受、又無法講述的傷痛。
可是啊，不說不代表不存在。還有好多好多媽媽矇在鼓裡，懵懂地受節育環的反覆折磨，還有好多好多媽媽沒有取出那顆「定時炸彈」。
建議每位朋友都問問媽媽：“到絕經期了嗎？體內的節育環取出了嗎？”
如果沒有，請務必帶她去醫院檢查，並挑選合適的時間，陪她一起去取環。
我們都明白，那些血淋淋的節育環，是一個時代的無奈。但無奈並不等於合理。
無奈而不得已造成的苦痛，只有被講述、看見、記住和理解，才是最好的出口。