不知不覺間，1970年出生的閆博，已過了知天命的年紀。這位自小便在藝術的陪伴中長大的“畫二代”，享受著新中國第二代油畫家的耳傳面授，沉浸在大多數人難以觸及的藝術海洋，但他的藝術之路則略有些“叛逆”。從寫實到獨創的架上雕塑、搬至北京門頭溝山中居住8年、歷經癌症的折磨，這一切鑄就了現在的閆博。
即將於9月21日在北京安居客藝術中心閉幕的展覽“我在”，匯聚了8年來他在山中工作室的創作。這個曾經想當“老炮”、威懾“四九城”的少年，如今已是有著獨特個人面貌、從藝30年的藝術家了。
01
“為難”自己的藝術之路
沿著永定河一路向西，進入北京門頭溝後山清水秀、風光旖旎，這8年來，閆博就住在其中的一座山中。
01
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
240×122×10cm 2017
2021年夏秋的雨水特別多，去閆博工作室之時，恰巧趕上暴雨黃色預警。
與他為鄰的，不僅有文藝界的知名人士，還有老一輩藝術家們，他們無形中為這座鮮為人知的山頭籠罩了不少文化氣息。
由於閆博繪畫材料的特殊性，無論寒冬酷暑，他都在這裡創作。坐到客廳之時，雨開始噼裡啪啦地打在屋頂，
推開鐵門，鋼結構搭起的100m雨棚映入眼簾，幾幅未完成的作品平放於低矮的支撐物上，旁邊堆滿大桶顏料，沾滿顏料的手套、刷子放在木桌上，裝著各種輔材的蛇皮袋和鐵鍬放在一堆，很像某個工地現場。
父親是藝術家，母親是美術老師，作為一個典型的藝術世家的孩子，
閆博的父親、著名油畫家閆振鐸的《丁香花》掛在牆上，與室外的雨構成一段行板。
既然選擇成為藝術家，閆博“要做出點樣子”的夢想就要靠畫筆來實現。
命運引導閆博自小接觸藝術，天賦和機遇最終讓他成為藝術家。
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
244×220×14cm 2020
這件作品是閆博現在的微信頭像
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
244×247×15cm 2019
天津美術學院畢業後，
他一直是有拼勁兒的人，從不甘為人後，像極了堅毅、自信、拼搏的父親。
。金錢帶來的喜悅，反而讓他冷靜地意識到自己需要做出改變——
1996年，閆博在香港第一次舉辦個展，所有表現性的具象油畫銷售一空
。在繪畫領域小有成就之初，閆博便給自己立下規矩，每張畫都要不一樣，要有突破。
他畫男女、畫遊戲、畫動物與植物，以跳躍明快的顏色記錄日常，
這正是前輩自小便灌輸給他的觀念——藝術要不斷前進
2001年，他進入中央美術學院專門進修材料方面的課程。
《夢》 布面油畫
162cmx114cm 2006
《藏》 綜合材料
162cmx131cm 2008
《平安》 綜合材料
80cmx116cm 2010
早期的創作中已經可以看到閆博對於材料的探索
2008年到2012年，閆博開始花大量時間系統地研究材料，他以材料代替繪畫，這時，逐漸對材料的掌控和肌理的生成自成一派。
在不斷對繪畫語言的簡化中，材料突然成為他新的興趣點。
到了2013年，
到了這一階段的最後，他開始嘗試由平面上創作過渡到在立體結構上創作。
他對創作中的五個要素——結構、造型、色彩、空間、材質的認知，以及之間關係的理解更為透徹了。
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
485×463×11cm（5聯拼） 2015
完成衝破“矩形平面”的非具象繪畫後，閆博終於有了自己獨特的語言，轉入了一種介於繪畫、裝置、雕塑之間的創作，
逐漸摸透材質的閆博終於找到最適合呈現自己作品觀念的材料，也探索出了如何在無規則畫布上繪畫的門道，
也就是“我在”展覽中所呈現的樣子，若以手觸控，還能感受到如玉般的溫潤
閆博作品中材料的特殊質感
。
“我在”展覽中所有作品的名字均為《無題》，在去除了“形式美”以及語言引導後，這些新的視覺體驗給觀者更多想象的空間。
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
615×244×11cm（5聯拼） 2018
作品從工作室到展場的不同呈現
展覽中尺幅最大的作品——逾6米長的《無題》創作於2018年，由黑白兩個主色調構成。
閆博的繪畫是獨特的。他從畫材的結構入手，研究媒介的處理技術，最終形成了一件件紀念碑式的架上雕塑。
恰巧，此時閆博年近50歲，慢慢走入了知天命的年紀。
這一年，閆博被診斷出癌症，這對於一路順水行舟的他來說，無疑是一次沉重的打擊。現如今，手術後的刀口已經漸漸淡去，生死考驗改變的人生態度被帶入到創作中。
“畫二代”的“老炮”情結
“畫二代”所帶來的最大優勢，就是先知先覺。閆博常說自己作為“畫二代”是極其幸運的。
02
父親無條件支援他走這條路，父親朋友們對他藝術創作和思考方式的指導，讓他們成為閆博創作上的老師和引路人。
藝術對於閆博來說，是自小的生活，是每天的日常，
02
然而，成年之後這種語境卻是少年時期他最想逃離的。少年時期的閆博便開始琢磨藝術中的變數，與之相伴的，則是每個少年都有的叛逆時光。
叛逆少年閆博的最初理想是當一個“老炮”。少時他有三個願望：有一個哥，有一條狗，有一杆槍，在“四九城”裡行俠仗義。
在影響一個人審美和藝術鑑賞力至關重要的青春期，他看過無數國內外藝術作品，閱讀大量中西藝術史論，為日後的創作打下了牢固的理論基礎。
《我的藝術家朋友》 布面油畫
80x60cm 1997
《為什麼》 布面油畫
100x80cm 2002
《剪枝》 布面油畫
146×97cm 2006
站在前輩的肩膀上，在著名油畫家們的引導下，加上那些揉進骨髓的藝術感知，這一切，為閆博長達8年的“隱居”創造了條件。
那種浸入骨髓的感知——藝術不僅僅是教出來的，更需要浸染。
他沉浸其中，最大限度地隔絕紛雜資訊干擾，有助於他清晰地按自己內在的生髮創作。
交談中閆博總是忍不住提及結構、空間、色彩等繪畫中最基本，卻也是最難的要素。
成年後，閆博自己成為了保護弟弟的大哥，養過許多條狗，也畫過很多狗，少時夢想中的槍成為了手中的畫筆。
著名藝術評論家殷雙喜在《影象與符號——閆博近作閱讀》一文中稱，
作為一個與藝術打了50年“交道”的藝術家，這種外人看來有些單調的生活，恰好是他創造獨特藝術語言的世外桃源。
觀看閆博作品時，一時會不知從何處著眼，馬蒂斯、米羅、畢加索等大師從腦中閃過，原始藝術、現代主義、貧窮藝術等流派一一浮現，卻又都不是。
在閆博的作品中，很少看到具有強烈中國“時代色彩”“地域色彩”的東西，而是歷史上龐大藝術流派和文化的的雜糅。
這是閆博多年深刻思考所謂“藝術”後，
閆博追求的是具有藝術史價值的創造性工作，他總是在基於整個人類藝術的範疇中思考。
“我在”展覽主辦方，永樂文化創始人趙旭看過閆博的作品後表示：“
這正是閆博這些年練就的，將骨髓中的藝術以自己的方式“打出來”，在藝術史的脈絡中完成自己的語言轉換——一種陌生卻又熟悉的藝術經驗。
”
重建了一個完全屬於自己的語言表達的秩序。
“文明”地訴說快樂
初看閆博作品，可能有點“找不到北”。
他說出了一個完整的異形的語言。
將作品按照不同的角度擺放，皆可獨立存在。這就是他創作中的“多重時間性”。
03
“我在”中很多作品的創作時間跨越了數年：畫完框子的形狀給到木匠師傅，師傅做完框子他突然不想畫了；畫到一半突然沒感覺了，停筆後一放便是數年。
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
125×345×16cm 2013-2021
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
122×244×13cm 2015-2019
從設計框子到開始創作，每一個步驟都是時間和體力的考驗。
03
同時，這一過程這也賦予他的作品一種匠人精神。閆博笑稱這些是他為自己作品設定的“技術壁壘”。
結合閆博從小至今的藝術“簡歷”，或許就能解釋為什麼無數“畫二代”中，最終成為藝術家的寥寥無幾。
將閆博的作品置於陽光下，畫面高低錯落排布產生的陰影會隨著時間發生變化，
談到讓作品成立的關鍵所在，閆博認為在於藝術家駕馭形式和心理之間關係的能力。
《無題》 木板、亞麻布、丙烯綜合材料
256×246×16cm（兩聯拼） 2021
在創新與標新立異上，閆博帶有清醒的認識。他強調自己畫中的秩序來自於對文明的解讀，他理想中的藝術既要創新，又可以呈現人類精神的高度。
閆博的創作過程本身就帶著厚重的時間的痕跡。
畫的時候，顏料一層一層的反覆打磨，少則幾十遍，多則上百遍，最終出現了具有厚度，像玉石、大理石等一樣的石質肌理。
眾所周知，人類感知快樂和美好的能力弱於感知痛苦的能力，對負面的記憶往往更深，所以痛苦的存在感特別強。
表達激烈的負面情感容易激起人共鳴，從而更易被記住。而詮釋快樂不僅更難給人留下印象，稍不注意還會流於“庸俗”。幸運的是，父親的話早就令閆博堅定了方向：
閆博具有的不僅是成長環境和藝術天賦上的優勢，更有超越常人的表達慾望，還要能以多年的鑽研找到最佳的表現方式，並在技術上極大地拓展出去。
他將一切探究的答案放在作品中，讓觀眾自行去體會他所領悟到的，無論是生活，抑或藝術上的哲學。
在採訪的過程中，山中的雨一直斷斷續續。雨水彙集，像一條小溪沿山路流向山下。採訪結束，閆博順著這條路開車下山取剛送來的快遞，
這不是一個簡單的課題，閆博又有喜歡跟自己較勁的習慣，除了要求自己的創作要有文明高度，閆博還偏要用它們傳遞快樂。
快樂就藝術而言，像是一道“窄門”。
“如果你有能力，有智慧，你就應該表現快樂的東西，不應該表現痛苦的。但快樂需要更大的智慧。”
可以想象，之後他又要回到自己築造的藝術“烏托邦”中繼續追尋了。
文字｜