如果有前生，我一定是那神秘、黑暗、遙遠的宇宙裡的一顆星球。它是怎麼樣在黑暗和未知的一個偶然下誕生，它曾經經受住哪些高速運轉的行星因盲目撞擊帶來的身體碎裂，它靜靜地獨自運轉著不知道存在了多少光年，它也不知道自己何時會毀滅……沒有人關心，沒有人知道。在那裡，時間，似乎沒有盡頭；空間，永遠漫無邊境的黑暗。沒有盡頭的時間，等於沒有時間；沒有邊境的空間，等於沒有空間。

當我這具以水為主要成分的外在形體行走在熙熙攘攘的城市街道的時候，真正的“我”，前生一定是一顆星球的我，正踽踽獨行於無人的夜幕的曠野中，她跋山涉水，她口乾舌燥，她頭暈目眩，她等待援救……

慢慢，慢慢地，“我”和我，在漫長而沒有盡頭的時間裡，失去了時間。

我開始出現一種幻覺，一覺醒來，我搞不清自己現在是活在10歲，20歲，40歲還是60歲，我總要慢慢回憶，拿起手機看時間，看看周圍的環境，我得好好想想：

今天是星期幾？要不要上班？公司規定幾點上班來著？我現在住在哪？坐車要多久？昨天發生了什麼？今天要做哪些事來著？……

在過去，所有一切不用經過大腦思考就能得出答案的問題，我都要好好地，細細地梳理一遍，才能讓我——

這個外在形體的我，知道自己是誰，在哪，要做什麼。

昨天的事情，今天想起來已經非常模糊。三天以前發生的事，彷彿是一個月了。而一個月前，半年前，回憶起來則和回憶10年前，並沒有什麼區別。

我只有藉助工具，時刻記錄。

用手機，用筆，用電腦，記呀記呀，把一天所有發生的事情都要像流水賬一樣記錄下來。到了第二天，看日記對昨日發生的事稍加回想，越想越覺得遙遠。如果哪一天沒有記日記，如果我一個月沒有記日記，那這一天，這一個月在我的記憶裡是空白的，就像從來沒有存在過一樣。

現實與夢境的邊界也變得越來越模糊。剛剛夢裡的我，是不是過去已經發生過那些事情只是我忘記了？或者，夢與現實其實是兩個客觀存在的世界？

看《天才在左瘋子在右》的時候，那些奇妙的想法和神思，有很多與我不謀而合，

我一度懷疑我是一個偽裝成正常人的精神病人。

和裡面描述的那些精神病人一樣，我開始懷疑非常多的事情。