位於貴州省黔西南布依族苗族自治州的晴隆縣是貴州省9個未實現脫貧摘帽的貧困縣之一。

今年22歲的易叢斌就在晴隆縣戰馬村的馬背上長大，“走出大山”的種子一直在他心裡生根發芽。

長大後的他，先後在福建、深圳、青島等地務工，但最終又選擇回到家鄉的省會城市，方便照顧家人的同時，又從騎馬到騎摩托，做回了那個喜歡自由的少年。

2020年3月，22歲的易叢斌重新回到了美團騎手的隊伍，帶著一個新的身份——爸爸。在之前當騎手半年左右到時候，易叢斌和自己的女朋友組成了一個新的家庭。女孩和他初中就認識了，年齡也比他稍大一些，之前一直在服裝店工作。去年，易從斌的老婆懷孕，因為家裡沒有人照顧，他就從美團辭職回去陪產。

現在，他們的兒子已經一歲半，學會了叫爸爸媽媽。 今年剛回來工作的時候，易叢斌每天都會給家裡打電話，孩子有時候因為想爸爸哭鬧，就會開啟影片聊一聊。前不久，易叢斌把老婆孩子從老家接到了貴陽。現在三口人租住在市內一個不到十幾平方的小單間，每個月房租水電加起來差不多800元左右。再加上分期買了個5000多的電瓶車，現在整體每個月的花銷大概三四千。

做騎手的時候，易叢斌的作息並不是特別固定。每天大概八、九點起床洗漱，十點左右開始上線接單，經常跑到半夜兩點。運氣好的話，一天最多能跑個八九十單。“白班的時候可以有一兩個小時休息一會兒，夜班不能休息。”這樣下來，易叢斌月收入最多的時候能夠達到9000多元。

期間也經歷過一些騎手普遍遇到的問題。比如幫顧客拿快遞、帶包煙什麼的，一般這些客戶都是為了讓騎手幫忙帶東西才會點餐，如果拒絕要麼就是不要餐了，要麼就可能直接給差評。易叢斌不想讓這樣的單子打水漂，所以都會盡力滿足這些要求。

值得一提的是，易叢斌的超時單子每個月差不多隻有兩三單，在送餐同行裡面算表現比較好的。 “沒有方法和技巧，只有純粹的努力。”易叢斌說，系統不會給你強制性派很多單，只要足夠熟悉路線，沒有突發狀況，基本上都能在規定的時間把系統派單送完。

在易叢斌為了生計穿梭在家家戶戶，條條街街道的同時，偶爾也會有一些“意外”給他帶來一些觸動。在做騎手七、八個月的時候，易叢斌往寶山北路的中醫一附院送了一單牛肉粉。一個自稱是家屬的人接通了電話，說，“他剛剛去世了”。拿著電話，易叢斌感覺很震撼，“覺得有點不可思議”。最後，這包牛肉粉被易叢斌提回了商家。

（心像工作室出品，圖文：凡叔，像叔）