1950年10月22日晚上9點20分，志願軍39軍的6輛軍車，在夜幕的掩護下，順利通過了鴨綠江鐵路大橋，接下來，他們要在天亮之前，將隊伍拉到朝鮮的龜城。

就在39軍軍長吳信泉所乘坐的1號車將要發動之際，作戰處處長何凌登突然跑了過來，一把抓住了汽車門的把手，認真地對吳軍長說道：

“軍長，我們換個位置，我坐1號車，美國人的飛機厲害著哩。”

其實，何凌登說的這句話是有道理的。

早在一個月前，他與柴成文、張明遠、崔醒農等人臨時組成“入朝先遣小組”，前往朝鮮，對朝鮮戰局、地形、美軍數量和裝備等，進行了細緻的勘察，算是對美軍的作戰習慣有了一個初步的瞭解。

吳信泉軍長自然懂得炮火無情的道理，但是，他並不想讓何凌登冒這個險，他瞪著何凌登說道：

“亂彈琴，我坐1號車危險，你坐就不危險了？”

短短一個反問句，不僅體現出了吳信泉身先士卒的勇氣，也體現出了他關心士兵的素質。

可是，何凌登來勁了，他堅持己見道：

“軍長，我在朝鮮20多天，對這一帶的地形非常熟悉，知道哪兒能快、哪兒能慢，也知道美國人的飛機經常出來搗亂，還是我坐1號吧。”

吳信泉也是從槍林彈雨中一路走來的老軍人，他知道這是何凌登的一番好意，但是，自己身為一軍之長，怎能讓別人替自己冒險呢？那不是自己的作風啊！

他正想發作，忽然聽到政委徐斌洲說話了：

“何處長的考慮是有道理的。”

就這樣，吳信泉極不情願地上了2號車，何凌登上了1號車。

車隊開始趁著月色向龜城駛去。

上半夜的幾個小時，車隊前進得非常順利，雖然戰士們能夠聽到美國人的飛機在天空中“轟轟轟”地飛行，但是，在夜幕的掩護下，志願軍車隊並沒有被敵人發現。

可是，安全的外表下或許隱藏著危險，一不小心就會造成事故。

到了下半夜兩點多鐘的時候，何凌登乘坐的1號車準備爬向一個山坡，可是，此時，月亮恰巧被山頭遮住了，前方的路面漆黑黑的一片，什麼也看不見。

1號車的司機只得開啟車燈，藉著光亮猛一加速衝向了山坡。

就是這一道燈光劃破了夜空，被盤旋在空中的美國飛機鎖定了目標。

緊接著，就聽到飛機馬達加速運轉發出的“轟轟”聲，顯然，美國飛機向志願軍車隊俯衝過來了。

志願軍戰士們還沒有完全反應過來，就看到從美國飛機上射出的子彈密密麻麻地飛向了己方的車隊，同時，美軍還向地面投射了大量的炮彈。

一陣爆炸聲過後，吳信泉軍長從在坡下停下來的2號車上跳了下來，急匆匆地衝到了1號車的跟前，一邊開車門，一邊大聲問道：

“小何，怎麼樣了？”

在微弱的月光下，吳信泉看到，就在自己原先坐的座位上，何凌登一動不動地坐著，就像熟睡了一樣。

這時，旁邊的司機哭泣著說道：

“何處長，他……他犧牲了！”

“啊”，

吳軍長聽司機這麼說，他震驚地叫了一聲。

頓時，滾燙的淚水從他雙眼中嘩嘩地流了出來。

他明白，何凌登是被美軍的子彈射中了頭部。

出身未捷身先死，何凌登犧牲了，年僅33歲，他是中國人民志願軍入朝作戰犧牲的第一人。

他死得太突然，這讓大家感到非常意外，甚至，內心中無法接受這一事實。

戰士們紛紛下車跑向了1號車，向著何凌登的遺體肅立。

吳信泉軍長與徐斌洲政委傷心至極，他們讓警衛排的兩名戰士乘坐1號車將何凌登的遺體護送到了遼陽軍部，然後，2號車打頭陣繼續向前駛去。

後來，何凌登烈士的遺體被安葬在了哈爾濱烈士陵園，他的名字也永遠地記入了中國人民抗美援朝的偉大史冊中。

哪裡有什麼歲月靜好，只不過有人替我們負重前行。

今天的盛世，離不開當年英烈們的血汗付出，他們不怕苦、不怕累、不怕犧牲的精神永遠值得我們學習，值得我們傳承。