我們看《岳陽樓記》並讀《始得西山宴遊記》，可觀察到中國文人的寫作。第一段序言，總會說自己為何會淪落到現在如斯處境，因為中國文人透過科舉當官，當官有時候要講風骨，如果在皇帝面前說了不中聽的話，唐宋兩代政治清明，會被貶謫流放。到了明清，便沒那麼幸運了，特別是清朝，興起文字獄，是要推到菜市口問斬的。

所以為何在唐宋做一個文化人比較幸福，就算你提出異議，也罪不至死，皇帝會叫你走遠一些，去遊山玩水，我不想再見到你，那當然好，不是無薪假期，而是帶薪放長假，你說這多好。

《岳陽樓記》開首先說日期。“慶曆四年春，滕子京謫貶巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦於其上，屬予作文以記之”。就是說這篇文其實是擦鞋的，他正逢失敗，駐守巴陵郡，振興這裡的經濟民生，修建岳陽樓。

他有些附庸風雅，讓我為他寫文助興，所以我寫了這篇。第一段說政治，這段又是多餘的，但沒辦法，我們要知道那個背景。第一段應該由第二段的第一句開始，因為氣勢奪人：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯”。

這裡運用三字和四字句，它的開首跟《始得西山宴遊記》有所不同，一開始就寫得很宏大。《始得西山宴遊記》的開段寫得很瑣碎，層層推進，而《岳陽樓記》的開首已是一個大遠景，你可想象在岳陽樓上觀看長江的風景。

“朝暉夕映，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘。遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎”？以四字句控制節奏，一氣呵成，然後他說岳陽樓的時間，再由時間說到季節氣象。筆鋒一轉，“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空。日星隱曜，山嶽潛行，商旅不行。檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼”，這一組四字詞說下雨、風暴，然後下雨風暴後，眼前景物為知一變，聽到虎嘯猿啼還配上音效。

寫景必定入情，“登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”。聽到猿聲，想到朝廷裡小人那種暗中進饞的噪音，這是難以避免的，在中國人社會，當官上位，你如何攔阻？如何能避免別人的暗箭？畫面一轉，由惡劣天氣轉為風和日麗，這是一個對比，對比什麼呢？“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鯉游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”。

這更為押韻，跟陰風怒號，濁浪排空作對比。“而後長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極”。看這文章，一句緊接一句。真是拍案叫絕，擊節讚賞。朗讀時，心和腦一直意會當中的視覺效果。這種藝術境界，猶如聽莫扎特的第21號交響曲。

“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。然後說到寵辱皆忘，登樓後，看到大自然這個景象。我深受感動，於是朝廷、人間裡的是非，都可以忘記。岳陽樓可以讓我化憂為喜，什麼都能看開，看穿，所以最後一段是感受：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。”

後面這句真是每個人都要銘記，你不會背整篇文章也要背熟這兩句：“居廟堂之高，則憂其民。處江湖之遠，則憂其君”。中國的文化人，受儒家影響，如果你透過科舉考進翰林院輔助皇帝，居廟堂之高的時候，要心懷百姓。你要對皇帝盡一份文化人，知識分子的道義，跟他說真話，改善下層百姓的生活。

但是如果皇帝不喜歡，把你趕走，那麼處江湖之遠，則憂其君。我離開了京師，皇帝不想見我，看風景時，仍心繫皇帝。皇帝身邊沒有我給意見，不知他會否被小人包圍，然後作一些錯誤的決定，令國家走上錯誤的道路。正所謂國家興亡，一個知識分子到一個風景優美的地方，仍是有這種憂患精神的。

所以他在岳陽樓看到這樣的風景，陰天和晴天，象徵國運的衰和興。陰天象徵朝廷不太好，有很多虎嘯猿啼，小人進饞。晴天指國家太平盛世，註腳就是進亦憂，退亦憂。身為一個知識分子，註定沒有好日子過，唯有看開，看透。

最後是千古名句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。身為一個知識分子，你和基層市民的分別是，你要比他們早想一步，將來的經濟危機，國家興亡，不但比平民百姓早想一步，還要比皇帝站高一級，看得更遠，為他分憂。所謂先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，就是這個意思，這亦將一個知識分子的胸襟和情懷，隨著岳陽樓看到的長江，陰晴不一的景觀，而推到很遠。

這就像杜甫的《登樓》，“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”完全是一樣，所以無論是唐代的杜甫或者宋代的范仲淹，他們相隔百年，身為一個有偉大胸襟的知識分子，他們的思想和心情是一樣的，這可以說是中國知識分子沒辦法在帝制寄生之間，一種難以避免的宿命。