我愛竹，尤愛老屋後面那片竹。

春天裡，萬物勃發，花兒草兒無不淺薄地鋪開快樂的網。竹卻不願炫春，犀牛角似的萌芽從草叢中遲遲地露出來，尖尖的筍蕤細得始不如草。突然一個早晨，它破土而出，一節一節地蟬脫外殼，幾日便抽起老高。脫了筍衣的竹，翠得透明泛光，嫩得如水如苔。到了夏天，竹林間篩下一片響脆的蟬唱，堪比天籟。夏夜，打著手電到竹林裡可以很輕易地捉到竹竿上蛻殼的蟬兒。後來唸書時知悉，大畫家鄭板橋愛竹成癖，無竹不居，留下大量竹畫和詠竹詩。大詩人蘇東坡則留下“寧可食無肉，不可居無竹”的名言，才知道竹在中國文人心目中有著如此高尚的地位。於是跑回來審視了一番我那綠竹掩映下的老屋，才發現它是堪與古人的“雅居”了。

秋天，竹林中落英繽紛。厚厚的竹葉，似一層色彩明麗的地毯，踩在上面發出清脆的聲響，迎合著你溫柔的心跳。秋陽如畫，塗滿了落寞的天際，亦為竹林染上層層秋色，琉璃若詩。竹葉片片，柔柔地下墜，乾淨利落。不時，你會看到有雞群在竹林埋頭覓食，小狗小貓蜷縮在竹林中打著盹，即使有人前來，它們亦不驚不擾，依然故我。偶爾，幾聲雞鳴犬吠，便讓這竹林湧起生動的波瀾。

冬天是雪的世界。我最喜歡的還是殘雪掛枝頭，那種美有一種凜冽的寒意，澡雪滌洗，人的心靈就不得不純淨下來。人，便少了俗氣，多了雅氣；便減一分小人心，增一分君子懷。

猶記得那艱苦歲月，竹子便成了我們家度過難關的救命稻草。春天，和煦的陽光溫暖著大地，竹筍吮吸著大地豐腴的乳汁，爭先恐後破土而出、突兀嶙峋地遍佈整個竹林，有的像頑皮的孩子探頭探腦！有的像放牛娃的眼睛黝黑得靈靈發光！這時，父親就拿著鋤頭開始巡視竹林，看哪些竹筍歪頭歪腦，過於稠密的，父親就用鋤頭把它挖起，拿到離我家三公里的集鎮上賣了，換些生活日用品。那些長得粗壯一點的竹子，父親就把他們伐倒，小的枝條做成掃帚，大的竹子，經過父親那雙佈滿老繭的手，編成各種各樣篾制的生活用品。那些竹製品賣出去，便能換取我們一家置辦新衣和過年的所有開支了。為了這片竹林更好地繁衍，父親還經常去竹林裡清理一些雜草！儘管是日出而作，日落而息，但他們有這片竹林為伴，父母過得充實而滿足！

最喜歡在竹林裡聽雨。故鄉的竹雨細細的，柔柔的，雨絲均勻地灑在碧綠的竹葉上，密集晶瑩的雨珠折射出珍珠般的光芒，一顆一顆墜落，漸漸地由一點一滴連成一線。

僻靜的晚上，不論有月無月，竹都給人溫存的安撫。無月時，竹為一團朦朧，你可以不管牆根蟈蟈咕銀咕銀的低鳴，任平靜充盈你空曠的胸懷。有月時，月給竹撒一層銀灰，竹給大地投下斑駁的黝黑；黝黑的影子隨風盪漾，恰如光跳動的音符。這時，一個人，坐於庭院之中，先是靜靜地聽月，然後靜靜地聽竹，最後便可以聽到自己的心聲了。