我是一枚郵票，一枚灰色的郵票。
我出生的那天，大雨傾盆而下，鏽跡斑斑的機器在熱浪中翻滾，在空中上升，然後消失。一個不知名的藍色製衣工人把我抱起來，當然，我的同伴，他註定要像我一樣，用放大鏡。
窗外，雨猛烈地敲打著窗戶，沒有懸念，但過程變得緊張起來。不斷上升的熱量逐漸形成了一個屏障，掩蓋了激烈的戰鬥，結局很有趣。藍色的衣服工人的額頭突然萎縮了，然後很遺憾地搖了搖頭，重重地嘆了口氣，把我扔進了一個黑盒子裡。突然間我沒有了光，我有些害怕，但我並不害怕。
雨水從窗戶裡滲進來，沿著牆，分成小溪，落在滿是灰塵的混凝土地板上，聲音是有節奏的。在遠處，在門後，我不知道誰在竊竊私語，聲音很模糊，只聽到零星的話語。“一切都完成了。”“都在箱子裡，”他說。“我們以後再去垃圾工廠。”……
我不知道自己在黑盒子裡躺了多久，但我記得當盒子開啟的時候，我的眼睛在痛。我又去了世界。從我完全熟悉周圍的景色到現在已經有半天了。這個地方很難形容，因為我以前從來沒來過這裡。我住的唯一地方就是那家工廠。我有點自嘲。
這個地方有許多東西，破爛的鞋子，破爛的東西，還有我以前從未見過的鐵器。這是一種奇怪的氣味，夾雜著空氣的氣味和金屬的氣味，這讓我的鼻孔很不舒服，讓我咳嗽起來。後來，我漸漸熟悉了它的味道，除了偶爾的噁心，什麼都沒有。我不知道我在這個地方呆了多久，我每天做的事就是數一數汽車，那些裝滿東西的汽車。大概有幾百個這樣的人，所以我失去了耐心，玩了其他的遊戲。
哦，我忘了提一件事。我有一個很好的朋友。Trace是一隻貓，被流浪貓的主人遺棄了。她每天中午準時到我這裡來，準確地說，每天中午向汽車報告。車裡有很多食物，為了追蹤，有必要維持生命，所以她很重視中午的大餐。
我已經走了很長一段路，我很瞭解她。我們經常談論我們的理想，我們的雄心，儘管往往是一個人在說話。無論如何，我仍然欽佩她，她總是在自己的主人面前說她是多麼好，就像她的女兒，只是嘴上沒有提到他們的主人。有時候，追蹤真的很強烈，會讓你感覺很糟糕。
我經歷了起起落落，有一天，我終於迎來了人生的轉折點。那是一個金色的秋天，風太大了，我周圍的所有的塑膠袋都飛了起來，覆蓋了整個天空。我被嚇壞了，眼睛閉上了，但我覺得很輕，當我再次睜開眼睛的時候，我在一個陌生的地方。
我環顧四周，發現自己站在一個郵票博物館前。我被四處走動的人弄得眼花繚亂。這時，身體再次感到光明，回到上帝的模樣，是一個老人。他戴著一副金邊眼鏡，他的銀牙在呼吸時閃閃發光。他盯著我看了很長時間，我的眼睛裡有些東西我不知道，然後我笑了，銀牙在我的眼睛上閃了一下。
我不想再提了，我只知道，在我被囚禁的日子裡，我從未見過任何痕跡。
陽光明媚，陽光灑在每一個角落，照耀大地母親，樹葉飄落，溫柔地躺在大地母親的懷抱裡，它回到母親身邊，那是心靈的平靜，我……
再轉眼國慶，中國迎來了61歲的母親的生日，在這個喜慶的日子裡，許多人繼續尋找回家的路，因為我的心發現曾經屬於自己的土地，讓它生根。那麼我呢？是時候讓我的心回到我自己的土地上了。
坐在馬車裡，一切都很安靜，讓我的心安靜下來，卻不安靜。開啟窗戶，一陣風吹到我的頭髮上，但帶走了夏天的不平靜，留下了一種絲絲的感情。在路上直撞在路上的那棵樹，車近一步，心不停地翻滾著，是的，我已經迫不及待地要回到那片屬於我的土地，回到我已經回家十年的地方。
汽車走出了家的方向，這時，在一個綠色的大花園後，一看，一片綠色的蔬菜，隨著風的擺動，它那淺薄的思想，搖曳著我的心，帶走了愛的氣息。這綠色的菜園子綠得耀眼，這綠色不知不覺地把我的思緒帶入了記憶的漩渦。
在記憶中，爺爺喜歡帶領我走在綠色的海中，他也喜歡和我一起在綠樹下享受，講述著過去的故事。在印象中，爺爺總是笑得很燦爛。這時，車動了一點，把我從記憶中喚醒，爺爺老了？我好多年沒見到他了。
離家很近，車突然停了下來，前面有一場交通事故，車裡擠滿了人，我能理解，因為我知道，他們喜歡我，要回家，去看望長輩。
每個人臉上都掛著微笑，微笑是寬容和理解的。
當我回到家時，我踏上了母親的懷抱，看到一個臉上有皺紋的老人。這是我的祖父。他年紀大了，臉上滿是歲月的痕跡，頭髮染白了好幾年。他真的老了。他對我微笑，他的眼睛觸動了我的心，他的眼睛沒有責怪，更多的是愛。我充滿了罪惡感。
回家了，匆匆告別。我瞭解到世界上有一種東西是永遠被誤解的——親屬關係。
在月光下漫步，偶爾抬頭望著暗淡的燈光，我身後的陰影被餘輝拉長，周圍的風景訴說著故鄉的思想。天上的新月讓人想起了家人的記憶，看著月亮，想到我和家人在月光下沐浴在一起。
我記得第一次讀學校時的恐懼，但我記得家裡的溫暖。
在學校的第一個晚上是如何入睡的，但是我想起了我的家溫暖的大床。
我不記得食堂裡的食物像難以下嚥的食物，但是家裡經常吃的食物。
永遠記得你第一次送回家去學校的情景。我七歲的時候，父母問我關於學校的事。我記得，還是有一個男人的小男子漢的嘆息，硬是不哭。我父母的問題變得越來越緊張，他們目不轉睛地盯著我，有時當我告訴他們一些事情的時候，我感到如釋重負。
他們把頭豎起來，他們的父親總是皺著眉頭，母親微微一笑，就像聽一個非常有趣的故事，眼神集中，似乎不想漏掉一個字。於是我跳上他們的懷抱，放聲大哭。那是他臉上的微笑，嘴角彎曲，眼睛閉著，他用手拍著我的頭。母親是一張嚴肅的面孔，溫柔地對我說了些鼓勵的話，爸爸說了一些我不太理解的話。我一直認為，家總是讓我依賴。
這是一種偷偷摸摸的行為。八年來，我並沒有從那個哭鬧的嬰兒變成現在的高中生。我慢慢地學會了忍受外面的一些天氣，他們說的從“你很小”變成“我老了”。唯一不變的是，我一直認為家可以讓我依靠。
上次度假回來的時候，我吃了午飯。我的父親在測量我的身高，用一隻手握住我的肩膀，輕輕地撫摸著我的頭，一如既往地微笑著。只是眼睛裡有很多皺紋。父親說：“好孩子比我高。”父親的語氣有點自鳴得意。
“嗯”我很興奮。然後，他的目光落在他父親的身上，他的父親是第七個一米高，強壯的身體，曾經有幾條細長的黑臉，兩邊都是幾根白頭髮，黃色的眼睛裡有一種小小的滄桑。“爸爸”我輕聲叫。“怎麼了？出什麼事了？他的臉上仍然充滿了笑聲。“沒什麼，”我感到有點不舒服，試圖避開父親的目光。“噢，孩子，”父親說。
“我要去幫助媽媽，”我找到了避開父親的理由。我走到廚房，看見媽媽拿著碗。“不，你很少回家一次，等待更多。””母親說，面帶微笑。我的目光落在了母親佈滿皺紋的手上。我的眼睛模糊了，我想起了9月30日和10月5日的那兩天——他們的生日。當我依靠它時，我的家庭正在改變，但唯一不變的是我始終相信，家總是能讓我變得依賴。
我已經在月光下站了很長時間了，我家裡的人必須沐浴在溫暖的月光下。“我明天就可以回家了。”他臉上露出一絲微笑。家，永遠是我永遠的依靠。