影片中說道“一切答案都在大自然中。”他的生活依舊保持了一種高度自然的傳統式節奏，寫明信片感謝信，緩慢的勞作，日式早餐。在高藏寺新城建設的開始，他作為主創人員參與了設計。同事對他的行為頗有微言，卻也承認他的工作能力。“他是一個很自我的人，總是突然消失”，然後即使這樣，幾天後，修一卻拿出了一個巨大的幻想世界。
對於一個長期飽受自然災害侵襲的日本沿海城市，我們更應該擁抱自然母親，回到那種原始而悠然的生活中。然而城市本身並不這麼想。城市是伴隨著工業與密集的，它必將為了財富而存在。一座城市，是知識和浪漫的集合體，也是殘酷與廝殺的戰場，人們生活在其中，總是認為自己在追求更高的東西，卻也在壓力過大時不免產生怨念。
於是人們對其又愛又恨，卻又總是無法分割，於是到最後，誰也不知道對一座城市，是愛還是恨。甚至有的人感覺不到自己是否屬於它，或者它是否屬於我。而修一卻選擇了“愛”這一種方式。修一的事業可以說是遇到了人生中最大的阻礙，他的夢想已經徹底破滅。新城市計劃不再變成他心目中所期待的烏托邦，那他執拗的性格便讓他做出了一個決定，我要在城市裡堅持貫徹我的生活，我相信自然是不會虧待所有生靈的。他在城市一邊買了一塊地，修建了一座木屋，並在房屋周圍開始他的“森林重造”計劃。
所以這個計劃最重要的執行者，卻是修一的妻子，津端英子。任何一個時期的愛情都有其時代本身的侷限性。再古老一些的愛情故事，遠遠沒有今天從青春期就開始的悸動，荷爾蒙和胃痛，也沒有青春電影的墮胎，叛逆，輟學種種。父母與爺爺奶奶輩的愛情故事，無非就是木心所說，過去車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。然而嚴格論證起來，並非是資訊傳遞困難的原因，而是古早愛情故事的化學成分甚是單一：一旦認可，便是一生。這對於性解放時代的人來說，是不可想象的事情，是一種大逆不道的自我束縛，甚至是老封建迷信。然而選擇了激烈廝殺的動物，是會選擇這樣的生活，他們需要基因的優秀迭代，需要生命延續的維護過程，於是更好的才是最好的。而選擇植物一樣生活的人，他們需要的便是相濡以沫。
或許木訥的修一是一顆筆直生長不拐彎的大樹，而溫柔賢惠的英子是傳統日式女性教育下的“犧牲品”，她溫謹恭良，女性技能一應俱全。幾千年男權教育下的生活必然如此，每個種族的女性都會在潛意識裡找到這樣的部分。她為丈夫盡心盡力，無論是他的什麼願望，都會滿足，對於他的生活起居，更是無微不至。而未經歷革命的舊時代日本女性，自然也是貫徹著“這是我從小收到的教育”而生活著的。不一樣的部分在於，這樣的故事，在今天看來，是莫大的悲劇，也應該是不可接受的“不平等”。
影片最後已經87歲的英子，卻早已習慣這樣的生活，並且她並未感到不幸福。這是生活的幸運。因為英子同樣是一棵大樹，她緩慢地生長，與修一一路筆直地通天不同，英子一直小心翼翼而更加溫柔細心，一路呵護著這個任性而驕傲的大孩子。而到了樹枝分叉的時候，枝葉終於交纏在一起，已經到了他們最為幸福的晚年——英子忍不住感嘆：年邁的修一看起來更加帥氣，而修一面對記者的採訪，帶著莫大的幸福炫耀著：這是我最棒的女朋友。
在紀錄片《人生果實》中或許有很多人看來，英子活的沒有自我。可這種為愛付出一生，無怨無悔的生活也帶給她無限的快樂英子也是個聰明人。和修一一起生活的半個多世紀，他們嚐嚐保持一點距離。他們從未紅過臉，吵過架。“我不會大聲說我愛你，但我儘量做一些他喜歡的東西”修一評價她說，她是他這輩子最完美的女朋友。因為在她的精心照顧和調理下，加之兩人且多勞動的緣故，英子和修一身體倍兒棒。90歲的老頭子還能爬梯子上房頂修修補補，掄大錘打年糕。英子體力弱些，可廚房做飯，侍弄田園，培植肥料，摘瓜種果的事情也是自己動手。這個菜園子可是有200平方米啊。
影片中津端修一夫婦的生活裡，很少看見他們追求所謂的繁華和熱鬧，他們喜歡自己動手製作食物和一些簡單的傢俱，追尋生活的本質，將所有的一切都貼上“生命”的標籤，讓花花草草、樹木落葉都成為生活的一部分。他們會給家人朋友準備豐盛的食物，用紙箱裝好，寄給對方。並且還會給認識的人寄去明信片和信，有些是祝福，有些是鼓勵，還有一些感謝。他們偶爾會參加一些活動，用信念來影響年輕人，告訴他們生活除了工作之外還有很多東西。這就是津端修一夫婦對待生活的態度：簡單的背後是生命的敬畏。食物只是瞭解津端修一夫婦的一個視窗，走進他們的家中，隨處可見手工製作的傢俱，簡單粗糙，但津端修一夫婦為它們注入了鮮活的生命，讓它們成為生活的一部分，共同構成了簡單有趣，同時又溫暖的生活。
其實會生活，懂得控制慾望，才能洞悉生命的真諦。最近幾年，極簡生活，斷、舍、離概念非常盛行，在很多人的理解中，斷舍離就是扔東西，極簡生活就是少買東西。實際上，生活本身是一種體驗，極簡生活是一種選擇，它不在於你要購買多少東西，而在於你真正需要多少東西。有時候真正想做的事情和真正重要的事情決定了我們的生活品質，極簡生活無非就是搞清楚生命中需要的和重要的那一部分，然後做出取捨。真正舒適的生活並不完全依靠堆滿房間的物品，而是對時間和空間的正確理解。最後許多人回過神來才發現：“哎，這一年又過去了。”儘管修一爺爺已經九十歲了，可他從沒有發出過這樣的感慨，因為他從把某種目的當成自己的行為標杆，只是按照自己的節奏來生活。修理房屋，種蔬菜、寄信或明信片，每種付出都有意料之外的收穫。房屋給他提供了舒適的居所，可以讓他安放夢想和愛情。蔬菜給他提供了品嚐美味的基礎，可以讓他吃飽肚子繼續做夢。寄出的明信片和信件給他帶來了滿足，可以讓他成為別人最想成為的那種人。