看看舊影：面目全非的川島芳子，批作業的林徽因，站橋頭的張學良

舊照片中，荷蘭大使館門前，張勳懷裡抱著自己的孩子。1917年六月，張勳率領5000人的軍隊進京，迎接溥儀的復辟，到他被逐出紫禁城，不過十二天的時間。張勳推翻了歷史，引起了民眾的憤怒，民眾憤怒地呼籲推翻張勳。就連那些原本張勳的擁護者也是瞬間轉變了態度，開始對他進行落井下石。張勳倉皇逃往荷蘭大使館，1923年張勳在天津病逝，他的頭髮上還留著一條長長的辮子。

川島芳子在1948年被處死後，被一群外國記者圍住，由於她的臉已經變得面目全非，無法分辨真假。今年三月二十五日，北平政府以叛徒和間諜罪判處了著名“賣國者”川島芳子“死刑”。三十多年後，東北一位自稱“方婆”的老太太告訴他，她就是川島芳子。真假難分，只有後川島芳子被槍殺之後，就被淘汰了。

在天津，婉蓉和日本朋友們，她撐著一把油紙傘，看起來很漂亮。1924年，馮玉祥的部隊把溥儀從紫禁城驅逐出去，後來日本人協助他到天津。婉容與溥儀七年來一直在天津生活。在天津靜園時代，林婉蓉是上流社會的時髦典範，她穿著西裝，吃著西餐，成為了時尚前沿的時髦女人，她的英文名就是伊麗莎白。

林徽因正在為同學們做功課，她正值青春年華。1928年，林徽因和梁思成剛剛結婚，在東北大學任教了三年。林徽因在中國大學創辦了第一所建築系，並親自教授“雕飾史”與建築設計。她每天晚上都幫著同學們修改畫畫，一直到深夜。她患上了肺結核，人們只關心她的愛情，而忽略了她在建築方面的成就。

一張溥儀在撫順監獄勞動教養所的照片，與同獄的囚犯們一同做操，但姿勢實在是太不協調了，讓人覺得很不舒服。溥儀剛進門時，連褲帶都沒紮好。後來，她學會了洗衣，也學會了自己的生活。作為最後一任皇帝，他已經很幸運了。他沒有像崇禎帝一樣，被吊死在煤山，也沒有被日本人控制，被囚禁在蘇聯五年。在國家勞動教育之後，他獲得了大赦，成為了新中國的一員。

張學良站在清泉大橋上，光禿禿的腦袋，穿著一身黑衣，和他年輕時的意氣風發判若兩人。張學良與趙一荻在臺灣新竹的清泉溫泉居住了十幾年，山裡的寂寞寂寞，張學良曾經寫下“戰火餘生，只想看書”。現在的清泉老宅是一座木製的日式小樓，門口有一條小溪潺潺流淌，要走“清泉橋”，才能和外面的世界連線。張學良常常站在大橋上，回想自己的人生，“不怕死，不貪財，夫君不為人可憐。”男子漢大丈夫，光明正大的過完這一生！”