印象裡，我成長的過程中，總是缺少了父親的教導和關愛。或許因為父親雙耳失聰的緣故，我們總不太願意和父親過多的交流。

父親八歲時，因中耳炎被隔壁村的庸醫治療後雙耳失聰，此後近七十年的時間裡，他和別人的交流透過看口型和別人大嗓門對著他耳朵說話。正是因為父親雙耳失聰的原因，母親當年是不願意嫁進我們家。奈何抵不過她祖母的家法，最終還是接受了一切。

父親讀書到完小，寫得一手漂亮的鋼筆字。算盤打得特別好，正因如此，後來父親做了村裡的出納，直到我的出生。我出生時趕上了計劃生育，前面已經四個姐姐，我自然屬於超生。不但罰款一千五，父親還丟了出納的工作。自此，我得了一個“千五”的雅號。

好在父親繼承了祖傳廚師的手藝，平時村裡有個紅白喜事，總會請父親去主廚。由於父親從開選單、採買、到切菜、配菜、最後炒菜成品。都是親力親為，對任何主家的事都是一絲不苟地認真對待。加上炒菜的口味得到大家的認可，名氣越來越大。方圓的村鎮，誰家有事，都會託人請父親去主廚。那個年代，是沒有工錢一說，純粹是人情幫忙。事後主家一般都會拿些菸酒副食來家裡答謝。僅此而已。父親從來沒有過怨言，一干就是一輩子。在那個物資匱乏的年代，我們家倒是因為這些零碎的副食，沒虧過嘴。

從我記事起，父親就會理髮，不知道什麼時候學的。從小到大，都是父親為我理髮。喜留長髮的我常因父親理髮過短而哭鬧。不但為我理髮，街坊鄰居大多都找父親來理髮，直到現在依然如此。而父親分文不取。也是堅持了一輩子。

父親是老大，下面有兩個弟弟一個妹妹。二叔婚後爺爺給蓋了新房，老房子留給了我們。三叔在部隊當兵。後來三叔復員轉業進了我們當地的公安系統，成了公家人。二嬸子是一個厲害不講理的人，那幾年沒少和奶奶淘氣。父親那時還是村裡的出納，每月有幾十塊的收入。有一天奶奶突然腦溢血再沒醒來，人們在整理奶奶衣物時，在奶奶的衣兜裡發現了13塊錢。那個年代，13元也不是個小數字。沒人知道這13元是哪裡來的。直到多年以後，村裡一位老人告訴母親，在我奶奶去世的前一天傍晚，他看到父親在村口悄悄塞給奶奶一卷錢……。

按照我們當地的風俗，奶奶分給了我們，我們是要負責奶奶的養老葬埋的，爺爺分給了三叔。由於惹不起二嬸子，二叔誰都不管。奶奶去世後，爺爺的生活成了問題。三叔一家生活在縣城，他們不願意接爺爺去縣城同住，就來找父親商量，讓爺爺和我們過，他們將來負責葬埋，父親同意了。於是爺爺搬到我們家一起生活，直到去世。而爺爺去世的當夜，三嬸子當面質問我的母親：既然把大（關中方言，爸爸的意思）分給了我們，為什麼和你們過了十幾年……父親沒多說什麼，拿糧又拿錢送葬了爺爺。

原本三叔在村裡有一院樁基，早些年賣了。前些年，又看中我家在公路邊的地，跑來對父親說他想在那裡蓋一院房，父親答應了。公路邊樁基一院四萬塊錢，而父親就這樣給了他的那個三弟。我很想知道，他的三弟會念他這個大哥的好嗎？

父親對他的子女是慈愛的，一輩子沒有打罵過我們姐弟五個，哪怕一次、一句，都沒有。我們從小遇事都是找母親，因為交流方便。也就忽略了父親，父親也落個自在，也不聞不問。母親解決不了了，才去找父親商量，而我們很少直接找父親。這就造成了我總感覺在自己成長的過程中，父親沒有顯得那麼的重要。

記得在縣城上高中時，有一次父親來送饃，（我們那時上學是要從家裡背饃作為口糧的。一個月回家一次，期間家長就要來送饃。）剛好碰上中午放學，父親站在校門口，身上穿著那件破舊的棉衣，腳上穿著一雙勞保大頭鞋，剛下過雨，還沾著泥。我老遠看見父親給我招手，我不知道父親會來，恰逢放學，縣城裡的學生都蜂擁出校門回家吃飯，裡面也不乏我的同學。我走近父親，接過他手裡的饃袋子。放在了門衛處。就拉著父親往車站走，路上不斷有同學和我打招呼，我漸漸拉開了我和父親的距離。走了一段，父親說：你回去吧，我自己走了。父親拖著笨重的腿，一瘸一拐頭也不回地走了。看著父親步履蹣跚的背影，我蹲在地上嚎啕大哭，我知道，我的行為傷到父親。之後多年，我總想找個機會，和父親說說這事，想鄭重地給父親道個歉，認個錯。父親還記得這件事嗎？

父親是一個地地道道的農民，一生撫養四女一子。為了養活這個家，他農忙務農，農閒打工。他在飯店做過廚師，在工地修過路，在工廠當過工人。也走街串巷的賣過肉。他供我和四姐上了大學；他為父母養了老，送了終；他給了弟弟妹妹能給的一切。父親是善良的，他一輩子沒做過虧心事，沒坑過人。對待誰都是和善的。父親是包容的，他包容了弟弟對他的不敬，包容了子女對他的忽視，他這一輩子，總是為別人活著，而又有誰關心過他的內心世界？又有誰坐下來聽他說說他的苦楚？一個雙耳失聰的人，有誰能耐著性子和他去傾訴傾聽。

父親今年七十有五了，除了腿關節有點毛病外，身體還算健康。每天到處跑著挖一些草藥，偶爾會去村外撿一些廢鐵。總告訴他別幹了，不聽。人老了，閒不住。

如今，我在南方工作，回家的次數少。前些年，我給父親手機裝了微信，教會他使用。每天我們父子都在微信上聊一陣子，他語音，我打字，相談甚歡。我想對父親傾訴，也想聽父親的教導，我想走進父親的世界。