蕭道成死後大約60年，蕭衍也行將就木之際，一個雖不是蘭陵本地人，卻與這裡共享著同一個響亮名字的傳奇英雄橫空出世，他就是屢屢被搬上各類戲曲舞臺、話題度超高的蘭陵王高長恭。
蘭陵王生活的時代也是“三國鼎立”，但與諸葛亮時期“北一南二”魏蜀吳模式不同，此時是“北二南一”的周齊梁模式。
他就是北齊奠基人高歡與號稱“史上第一老孃”（四個兒子是皇帝，兩個女兒是皇后）的婁昭君之親孫子。
他爹高澄是嫡長子，15歲入朝輔政、19歲官居宰相、26歲以反間計促成南梁“侯景之亂”、28歲完成篡位準備、29歲被廚子刺殺身亡，這一年，高長恭年僅8歲。
二叔高洋雖然將他老爹追封為皇帝，但自己畢竟不是太子，加之母親出身極其低微，高長恭的童年也充滿了艱辛苦澀，但總體上成長教育沒耽誤。
16歲入仕，17歲封公，18歲時二叔酗酒暴斃、小自己4歲的堂弟高殷即位、他正式獲封蘭陵王。
19歲時堂弟被奶奶廢黜、六叔高演即位、他開始領軍為將。
20歲時六叔駕崩、九叔高湛登基、他進一步得到重用，迎來人生高光時刻。
22歲時，北周大將楊忠（隋文帝楊堅的爹）夥同突厥可汗聯兵來犯，被他奮力擊退。
23歲那年，北周雄主宇文邕徵發十萬精兵圍困北齊重鎮洛陽，高長恭作為中軍統帥親領500騎兵突入重圍，左右軍在斛律光（北齊名將，《敕勒歌》的疑似創作者斛律金之子）和段韶指揮下內外夾擊，打得北周軍丟盔棄甲，史稱“邙山之戰”。
從此，高長恭一戰封神，威名大振。興奮不已的北齊士兵們對他熱情謳歌，創作了後來風行日本的雅樂《蘭陵王入陣曲》。
在那個已高度藝術化的故事裡，“貌柔音美”的高長恭頭戴面具、橫刀立馬、技壓千軍，驚豔了當時的冷兵器戰場，也滿足了後世粉絲對少年將軍的全部想象。
憑此大勝，他光榮入圍某一版本的“中國四大美男”，然而，“四大美男”不僅總體名氣不如“四大美女”，結局也普遍更慘。
“四大美男”中出道最早、活得最久的是宋玉。
他比其師屈原“時有出藍之色”，創作了《神女賦》《登徒子好色賦》等傑作，是史上第一個描寫女性的文人，為中國文化貢獻了“陽春白雪”“下里巴人”“巫山雲雨”“曲高和寡”等典故，還支援自薦的毛遂，促成趙楚聯盟，但長期受到春申君黃歇打壓，在76歲時國滅身死。
“四大美男”之首潘安幾乎是毫無爭議的帥哥代名詞，據說美、儀、姿均已登峰造極。
他才華橫溢，與名士陸機並稱“潘江陸海”，一上街總被老少女粉絲圍得水洩不通，“擲果盈車”、交通癱瘓，“中國園林之母”蘇州拙政園就出自他的作品。
他還是中國最早的“花樣美男”，在河陽（今河南孟津）當縣令時栽下滿城桃花，留下了“河陽一縣花”的典故。
更為可貴的是他對老婆忠貞不二，是古代第一個寫文章悼念亡妻的文人。
可惜小節完美，大節有虧。
他因投靠“史上第一毒兼第一醜”的西晉皇后賈南風（史書未載這位極度嗜好獵“豔”的主是否放過了嘴邊的這枚小鮮肉），併發揮“特長”、捉刀代筆，陰謀陷害傻皇帝司馬衷的太子，捲入“八王之亂”，最終在53歲時被夷滅三族。
潘安40歲“人老珠黃”時，第三位美男衛玠降生接棒，成為新一代顏值擔當。
他“風神秀異”“冰清玉潤”，別人跟他走在一塊常如“珠玉在側”“自慚形穢”，琅琊王氏的王敦、王導對他評價都很高。
可惜顏值過得硬，身子骨不給力，據說在26歲時被熱情的粉絲重重包圍，應接不暇、當場累死，演繹了一出悽美的追星事故，也給後人留下了“看殺衛玠” 這個匪夷所思的歷史典故。
蘭陵王高長恭入列第四美，總算給這個“四美組合”注入了點陽剛血性，顯得中華男兒不那麼陰柔粉面、弱不禁風。
高長恭相貌不凡是確鑿無疑的，作為漢族和鮮卑族的混血兒，這並不稀奇，但說他美到不得不戴面具就誇大其詞了。
實際上，當時北齊的將領都是這副裝扮，頭盔只露眼睛。
說他功高震主、搶了皇帝風頭也不屬實，他從來就沒有挑戰皇權的能量。
至於說他32歲時被嫉妒他太美的小堂弟高緯毒殺，更是無稽之談。
他死得的確毫無跡象、不可理喻，二十四正史之一的《北齊書》說他曾試圖透過自毀聲譽、消極怠惰躲避災難，這說明他已經預感到了來自小堂弟的威脅，但絕不是顏值碾壓，也不是威望蓋主，而是或許他也發現了這個堂弟不正常。
北齊的皇帝，除高歡活過了50歲，從高澄和高洋開始，連續六朝皇帝最長壽的也只活到30出頭，不是被殺就是暴斃。而且普遍荒淫殘暴、敗壞倫常，尤以末帝高緯最詭異、最古怪、最令人瞠目結舌。
他一繼位，就封乳母陸令萱為女侍中，與他同父同母的琅琊王高儼多看了他幾眼，就成為史上最早因為“你愁啥”被砍死的冤魂。
他還有一個更奇葩、更雷人的光輝“事蹟”，不知道是為了掙點小錢，還是認為天生尤物不該獨享，硬是讓他的寵妃馮小憐赤身裸體躺在朝堂的御案上，不時擺弄姿態挑逗撩撥，還強制大臣出錢“買票”參觀，留下了“玉體橫陳”的荒謬典故。
高長恭被毒死僅4年後，北齊即被北周覆滅，正如李商隱的嘆息“小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽”。
一代名將、千古美男稀裡糊塗死在了個神經病手裡，不知他睡在河北邯鄲磁縣蘭陵王墓的1400多年裡，是否哭笑不得。
《河嶽滄桑》第一卷【泰山足印】第3。7節：面具美男