2021年7月份，劉震雲老師的最新小說作品《一日三秋》正式出版發行。我讀過劉震雲老師所有的已經出版的文學作品，包括被劉老師調侃的給傻子看的《故鄉面和花朵》。基於這些閱讀，我想談談對小說《一日三秋》的個人看法，都是些粗淺的認識。
《一日三秋》和《一句頂一萬句》，哪個更好一些呢？
劉老的這部《一日三秋》，在新聞稿件的宣傳當中，會提及另一部重要作品《一句頂一萬句》。這部小說曾獲得過茅盾文學獎。《一日三秋》和《一句頂一萬句》確實有相似之處。這兩部小說，講的都是人生的孤獨，都是人到了一定的歲數之後，找一個說話的人挺難。劉老在這兩部作品當中透露出來的孤獨感，非常濃烈。這是中老年人才有的孤獨體驗。
在筆力上，《一句頂一萬句》更好一些。劉老的這部《一日三秋》，一看就是“信馬由韁”的作品，是敲著鍵盤，一天好幾千字的打出來的。《一句頂一萬句》非常厲害的地方在於，《出延津記》的部分，真的是一句話就是一個故事。後邊的《回延津記》，比前邊略減筆力。或者說，《一句頂一萬句》，基本上不偷懶。《一日三秋》在筆力上，偷懶。
筆力上偷懶的問題，不僅僅出現在劉震雲老師最新的小說當中。莫言老師最近的《晚熟的人》，筆力上也偷懶。莫老青壯年時代的小說，無論是長篇，還是短篇，也都是力量感十足的。劉震雲老師青壯年時期的小說，同樣有著汪洋恣肆的感覺。兩位老先生確實是歲數大了，寫不動了。讀者們應該多擔待。
《一日三秋》和劉老以往的作品相比，有何“過人之處”呢？
劉老以往的小說作品非常多，在風格上，沒有辦法一言以蔽之。當然，非得概括講，則是劉老的小說，都是小人物的，都是哀民生之多艱的。與此同時，劉老的作品，越往後期來，就越有一種荒誕式的喜劇感了。說劉震雲老師是漢語言方面的大師，應該沒有什麼爭議。當下這部《一日三秋》基本上可以算作是劉老喜劇風格的重要作品之一。
劉震雲老師在《巔峰對決》（浙江衛視）的綜藝舞臺上，曾有過一句名言，悲劇的核心是喜劇。這句話，可以用來洞徹《一日三秋》。我們經常講的一句話是，喜劇的核心是悲劇。經常講的這句，理解起來非常簡單容易。咱們很多喜劇作品，最終也是感動大家，往悲劇方向走。劉震雲老師則講，悲劇的核心是喜劇，要理解這句話，就需要讀劉老的小說才行。
現貨速發 一日三秋劉震雲的書2021全新重磅力作
¥
37。7
淘寶
月銷198
購買
劉老的小說，講的都是悲劇故事，但這些悲劇背後，都是讓人覺得荒誕的，最終竟然產生髮笑的力量出來了。喜劇的孤獨，比悲劇的力量更大。比如，在《一日三秋》當中，《櫻桃》一章，講的是為了一把韭菜上吊自殺的櫻桃，去武漢男人和孩子的故事。這個故事，本身是悲劇的。櫻桃是悲劇的，死的不明不白。李延生是悲劇的，買不起去武漢的車票。陳長傑也是悲劇的，供不起孩子讀書。
但是，這些悲劇集合在一起，竟然被劉震雲老師用詼諧的、喜劇的方式講出來了。劉老以往也用這種方式“講評書”，但以往的作品，畢竟有年代感，不像《一日三秋》這樣，就是當下的。越當下，越扎人啊。讀《一日三秋》，怎麼讀，怎麼覺得人生如此悲涼，竟然已經成了一出接著一出的荒誕喜劇。把喜劇放到了最底子上，往往最能扎讀者。
《一日三秋》為何有一個到人夢裡聽笑話的“花二孃”？
說《一日三秋》是喜劇的孤獨，是人到中年，找個說話的人不容易等等，還是延續《一句頂一萬句》風格的。但是，“花二孃”這個內容地加入，讓《一日三秋》有獨屬於自己的味道了。這部小說，從“六叔的畫”講起，告訴觀眾的就是，自己寫這本小說，沒別的意思，素材來自六叔的畫，而六叔的畫已經被燒燬了，都是些被認為沒用的東西。繼而，自己寫的這些東西，也是沒什麼用處的。這是小說的一種自我瓦解。寫小說，容易惹“當事人”不高興，劉震雲老師顯然深有體悟。所以他說自己的小說，源自於六叔的畫，這些小說和畫一樣，都沒用處。
繼而，便是“花二孃”的故事。這個花二孃經常到延津人的夢裡邊要求當事人講笑話，講不出笑話的，就被花二孃帶著喝胡辣湯去，也就是第二天都得死翹翹的意思。在小說當中，真就有人不會講笑話，或者，有些人，曾經會講笑話，但是越來越不會講笑話，有些人，曾經不會講笑話，但越來越會講笑話。這些內容，看似都是笑話，但裡邊的味道，千姿百態都有。最後，花二孃自己，也是一個笑話。
這樣的謀篇佈局，把小說曾經承載的那些偉大的、崇高的、民族秘史的內容，全部解除安裝掉了。但是，小說藝術的好處就是，越解除安裝掉一些東西，反倒是越能建樹這些東西。
“明亮”的故事，是“出延津記”的故事。
《一日三秋》真正的重頭戲，是明亮從三歲一直到中年的故事。母親上吊，跟隨父親去武漢，奶奶去世，明亮回到延津，寄人籬下。父親斷了每月寄來的錢款，明朗去“天蓬元帥”學廚。成年之後，和馬小萌結婚。馬小萌在北京的事情被盡人皆知之後，兩口子離開延津，去西安。到西安，最早買菜，後來開飯店，最後開了五家分號等等。
這個故事裡邊，比較扎人的是明亮兩口子離開延津的故事。一個典型的悲劇故事，讓劉震雲老師用喜劇的方式講出來了。反倒是求取了人生的另一種和解。仔細想想，這裡邊又悲涼，又荒誕，只能發笑了。
這個兩口子出延津的故事，可以對比著梁鴻老師的《出梁莊記》一起讀。梁鴻老師的另一本書是《中國在梁莊》。兩本書，都是非常嚴肅的學術著作。《中國在梁莊》講的都是河南梁莊百姓的個體內容。《出梁莊記》講的則是從梁莊走到各處去的河南人，如何生存的事情。因為這兩本書是學術的嚴肅，所以可以結合著《一日三秋》一起閱讀。
《一日三秋》裡邊，明亮兩口子離開延津的內容，並不是用嚴肅的方式講故事，但實現的藝術終極目的，卻和《出梁莊記》十分相同。
我印象當中，老作家柳青曾經說過，一部小說的好壞，不能看當下，應該看幾十年後，大家還怎麼評說。回到劉震雲老師的小說當中來，它有一種人的普遍的孤獨感在裡邊，而這些孤獨背後，又總是藏著荒誕的、喜劇的東西。可能，幾十年，上百年之後，再讀這些東西，後人們能感受到的，便是這些“喜劇的孤獨”吧。後面的事情，我又怎麼會知道，只能是瞎說，花二孃的又一個笑話罷了。（文/馬慶雲）