趙元任（1892-1982），江蘇常州人，語言學家，音樂家，17歲考入清華學校留美研究生班，錄取的72名官費生，總分名列第二（胡適名列第55）。

楊步偉（1889—1981）出生南京望族，東京帝國大學醫科博士畢業，回國後在北京和同學李貫中合辦“森仁醫院”，著有《一個女人的自傳》等。

那些日子，趙元任每天跑十里路到森仁醫院找楊步偉，有天，他說不能常來了，楊步偉覺得好笑，無人請你來，你不來也罷！豈料第二天他又來，趙元任尷尬自語：“說不來了，又來了。”又問：“我要不要辭掉清華的教職，搬進城與羅素同住，專做翻譯？”

楊步偉的同窗李貫中小姐，與趙元任的戀情正處於漸入佳境，李貫中來信問楊步偉，問趙先生來不來，楊步偉說趙先生天天來，有時一天來兩次。

李小姐在南京把手頭的事兒放下，火燒火燎的往北京趕，趙元任和楊步偉去接站落空，折身回到醫院，見李小姐柳眉倒豎，眼瞪得能隔皮看瓤兒。

幾天後李小姐給趙元任寫信，半說愛情半說惱怒，趙元任回信李小姐，含蓄不戳人腰眼，楊步偉說：“瞎子點燈白費蠟，她不會懂。”趙去找李小姐直說：“安知你的仇人，不是我的愛人？”

李貫中小姐並非等閒，她給楊步偉下戰書：要麼和趙元任斷絕來往，要麼攪爛她倆的森仁醫院，楊步偉是女中豪傑，她二十歲就被安徽督軍柏文蔚聘做校長，危急時刻自能鎮定應對。

最後結果：楊步偉和李貫中17年友誼完結，她倆的森仁醫院也就此斷送。

婚禮自由新潮，楊步偉和趙元任從各自住處搬到小雅寶衚衕，合二為一就算結婚，打電話請來胡適先生和朱徵小姐，楊步偉操辦四碟四碗，胡適問此舉何意？趙元任答：“有事麻煩二位，我和韻卿今天結婚，你們給做證人。”拿出結婚書讓胡適和朱徵簽名，這年，楊步偉32歲，趙元任29歲。

趙元任婚後發出四百封通知，內容是：要破除俗陋的虛文和無為的習氣，除兩個例外，賀禮一概不收；例外一，抽象的好意如書信、詩文或音樂等，例外二，由各位用自己名義捐款給中國科學社，新娘楊步偉亦發表見解：“結婚只兩個人的關係最大，別人不過加入熱鬧而已。”

胡適和朱徵離開趙家，即向《晨報》瞿世英報料，提供一份倆人結婚書抄本。次日《晨報》用特大號標題發新聞——《新人物的新式結婚》，轟動整京城，連英國大哲學家羅素也感嘆道：“簡單，簡單得不能再簡單了！”

這場豪無儀式感的結婚，在當時中國社會，算得絕對新派，趙元任的朋友比斯步羅克教授接到一份英文結婚通知書，他順手貼到威斯康辛州Yerkes天文臺佈告牌，讓人看中國發生了重要的天文現象。

趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪，並稱清華國學研究院“四大導師”，趙元任事業成功與楊步偉教誨有關，楊步偉對他講：“事情來都來了，那就做好了。” 楊步偉特立獨行，堪為女性楷模，如她《一個女人的自傳》講：“最要緊的，我就是我，不是別人。”

楊步偉一旦為人妻，便快刀斬亂麻，成為趙元任的妻子、醫生、看護、管家，趙元任雅好音樂，夫妻相互協助推敲斟酌，創作有聲樂作品《教我如何不想他》，旋律舒緩深情：“月光戀愛著海洋， 海洋戀愛著月光。 啊！ 這般蜜也似的銀夜， 教我如何不想她？ ”

趙元任與楊步偉，夫妻琴瑟和諧，恩恩愛愛60年，1982年，楊步偉病逝，趙元任給友人寫信：“今後再不能說回‘家’了。”一年後，他隨楊步偉而去。

軼事一則：趙元任掌握多門外語，能說33種漢語方言，熱心推廣國語（普通話），20世紀30年代，為商務印書館灌製留聲機片，出版有《新國語留聲片》，有次趙元任夫婦到香港，上街購物趙元任用國語發問，香港人慣用英語和廣東話，他倆碰到的店員國語很糟糕，趙元任怎麼說店員都聽不懂，趙無奈，只搖頭，誰知臨出門，店員卻奉勸他： “建議先生買套國語留聲片，你的國語實在差勁。”趙元任反問：“誰的國語留聲片最好？”那店員答：“自然是趙元任的最好啦。”趙夫人指著丈夫答：“他就是趙元任。”香港店員不信說：“別開玩笑！國語講得這麼差，怎麼可能是趙元任？”