歲月的塵霧中，記憶的空隙總會留下淡淡的惆悵與迷茫，那些不期而遇的無助與彷徨織起了一段段困窘的夢。
生活像花一樣從天飄落，這是否是上天對人們作出的承諾？一重重的障礙如山一般，但只要願意，都會成為一個個逾越宿命的契機。多年以後，當人們回首駐望，是否依舊會做出相同的選擇呢？本期的《名畫，略知略知》便與大家一同悉數那些繪於畫中的人間困境。
01
Diego Velázquez
生活的寄望往往是紛繁多彩的，每個遊弋其中的人都會心懷憧憬，然而生活的現實只會從一頓看似豐盛的晚餐開始。
迭戈·委拉茲開斯（Diego Velázquez，1599-1660），西班牙巴洛克式畫家，是文藝復興後期最偉大的畫家之一。1623年，他被西班牙國王菲利浦四世任命為宮廷畫師。委拉茲開斯的作品除了本應有的精緻外，又多了一份自然的樸實，雖被歸為巴洛克風格，但相比巴洛克藝術的華麗與激情，他的作品卻有著難得的冷靜與客觀。
這幅名為《An Old Woman Frying Eggs》的作品畫於1618年，現藏於愛丁堡蘇格蘭國家美術館內。委拉茲開斯用細膩、溫和的筆觸描繪了普通民眾的一頓晚餐。畫面左側射入的強光照亮了女人的面龐以及她手裡的廚具和偷來的雞蛋，強烈的明暗對比關係將女人左邊的男孩拋進了深深的陰影中，而畫面上方高高掛起的籃子則會讓觀者注意到那面隱於黑暗中的牆壁。畫家將作品的構圖設計為橢圓形，如此觀者會將大部分注意力放在人物之間的廚具和雞蛋上。寫實的刻畫描述了貧苦民眾的生活，調子既不鄙視、也不頌揚；既不控訴、也不憂傷。
02
Hans Andersen Brendekilde
漢斯·安德森·布倫德基爾德（Hans Andersen Brendekilde ，1857–1942），丹麥現實主義印象派畫家。他早期的作品以展現艱辛的鄉村生活為主，後期則逐漸演變為描繪一種更為理想化的生活方式。漢斯曾是一位雕塑家的學徒，之後進入哥本哈根皇家藝術學院學習。
在這幅令人心碎的畫作中，老者與女人似乎正在經歷著他們生命中最為絕望的困境。貧瘠的土地佔據了整幅畫作的百分八十，而老者的工作與此地的很多農民一樣，需要清理土地中的石塊並堆放在一起。或因疲憊、或因病痛，老者癱倒在地，身旁跪著的女人似乎是他的妻子。女人驚恐地大聲呼救著，希望有人來幫忙，然而在一望無際的荒原上，這聲嘶力竭地請求很有可能是徒勞的。該作品現藏於丹麥奧登美術館內。
03
Gustave Doré
有多少難以言說的傷痛，隱藏在落寞角落的身影裡。閉上早已乾涸的雙眸，被命運囚禁的人們可以暫時消解的深淵中的嘶吼。
古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832-1883），19世紀法國最成功的雕刻家、插圖畫家。15歲時，他曾為弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）、奧諾雷·德巴爾扎克（Honoré·de Balzac）等偉大作家的作品繪製插圖而一舉成名。
這幅名為《La famille du saltimbanque， l‘enfant blessé》的作品以尖銳的現實主義手法和噩夢般的幻想展示了城市貧民的悲苦生活。畫面中，身為街頭雜耍演員的夫婦為了賺錢，親手傷害了懷中的孩子。父親如同一個深處黑暗的惡魔，而母親則將聖母風格的長裙拋到一旁，面對奄奄一息的孩子，兩個僵硬、麻木且殘忍的人從遲來的悲痛中漸漸地覺醒了。根據多雷的記錄，他在巴黎曾親眼目睹了這冷酷無情的畫面。
04
Evelyn De Morgan
伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan，1855-1919）是英國著名女畫家。1873年，她被思萊德藝術學院錄取，後獲得獎學金。1875年，她前往佛羅倫薩拜訪浪漫主義畫家約翰·拉達姆·斯賓塞·斯坦霍普（John Roddam Spencer Stanhope），藉此研究了大量文藝復興時期的作品，並形成了自己的創作風格。
這幅名為《Queen Eleanor and Fair Rosamund》的作品描繪的是亨利二世與他的情婦羅莎蒙德之間的故事。相傳，亨利二世將羅莎蒙德安置在一個叫做迷宮的房子裡，以此來保護她的安全。但埃莉諾女王僅憑藉一根紅線便找到了女人的位置，並將其毒害。畫面中，女王的身後露出了迷宮的一角，而羅莎蒙德的身後則是一塊彩色玻璃，玻璃上相擁的情侶代表了羅莎蒙德對愛情的嚮往，而身陷“迷宮困境”的她卻最終無法得償夙願。
05
Jakub Schikaneder
如果困境總是與生俱來的，那麼生命的結束是否意味著困境的終結呢？
雅各布·希卡耐德（Jakub Schikaneder，1855-1924）是捷克畫家，以繪製柔和的城市風景而聞名，其作品憂鬱而孤獨，有很強的敘事感。雅各布在布拉格和慕尼黑完成學業後，參與了布拉格國家劇院的裝飾工作，後任教於布拉格藝術學院。
19世紀80年代到90年代期間，雅各布多次描繪了一個女孩的悲慘生活，這幅名為《Murder in the House》的作品更是將故事推向了高潮。畫中的女人倒在血泊之中，悲慘的命運貫穿了她的全部生命，鄰居們圍觀著、祈禱著，卻無法將她再次喚醒。畫家將社會底層的苦難盡收於畫，女孩的困境不再，而更多人的困境仍舊延續著。該作品現藏於布拉格國家美術館內。
06
Konstantin Flavitsky
當身體與精神被禁錮於有形的枷鎖中，生命中的陽光便僅僅是從窗欞之處汲取的一點點施捨。背靠高牆，何為退路？
康斯坦丁·弗拉維茨基（Konstantin Flavitsky，1830-1866）在孤兒院長大，後於1850年考入聖彼得堡皇家藝術學院，成為了費奧多·布魯尼（Fyodor Bronnikov）的學生。1854年，他開始在藝術學院的大廳裡展出自己的作品。1855年，他獲得了出國旅行的機會，遊歷了德累斯頓、柏林和維也納等地，並在義大利居住了六年之久。1862年，康斯坦丁返回俄羅斯，被授予院士稱號。
這幅名為《Princess Tarakanova》（塔拉卡諾瓦公主）的作品是康斯坦丁最為著名的作品之一，其創作靈感源於俄羅斯的一個民間傳說。在葉卡捷琳娜二世統治時期，有一個美麗的女人稱自己是阿列克謝·拉祖莫夫斯基皇后的女兒塔拉卡諾瓦公主，並擁有俄羅斯王位的繼承權。知曉此事後，女皇為了鞏固自己的王位即命奧爾洛夫伯爵前往義大利將她帶回俄羅斯。伯爵見到塔拉卡諾瓦公主後謊稱愛上了她，並誘騙其登上了開往聖彼得堡的船隻，最終，戴上鐐銬的“公主”被帶到了彼得羅巴甫洛夫卡亞要塞。根據傳說，女皇將“公主”囚禁在牢房內，每當涅瓦河的河水上漲時，洪水便會淹沒這間牢房。
塔拉卡諾瓦公主的秘密一直被嚴密保守著，康斯坦丁的這幅作品也因此引起了皇室的恐慌。迫於無奈，畫家也被迫宣佈其創作取材於一部與王室無關的小說。該作品現藏於莫斯科特利亞科夫博物館內。
07
Antonio Rotta
桎梏於俗世，滿是塵灰，貧窮躲在瑣碎的身後暗自窺視著內心的焦慮，而眼前小小的困境，竟不知如何解開。
安東尼奧·羅塔 （Antonio Rotta，1828-1903）是19世紀最著名的義大利民俗畫家之一，以展現威尼斯市民的生活百態而聞名。他就讀於威尼斯藝術學院，師從義大利風俗畫家多維科·利帕里尼（Ludovico Lipparini）。
這幅名為《The Hopeless Case》的作品是安東尼奧最為著名的作品之一。畫中的女孩穿著傳統的威尼斯披肩，將一隻破掉的鞋子拿給鞋匠修補。鞋匠戴著圓框眼鏡，拿著鞋子，試圖向女孩解釋她的鞋毫無修復的可能。此時女孩原本充滿希望的眼神中又透出點點失望與難過，在希望與失望之間，女孩陷入了一個對她來說無比巨大的困境。安東尼奧毫不避諱地將室內的雜亂繪於畫中，使觀者看到了最為真實也最為平凡的威尼斯人的日常。
08
John Brett
約翰·佈雷特 （John Brett，1831-1902）是著名英國畫家，以高度細緻的風景畫而聞名。1853年，他考入皇家藝術學院，開始接觸風景畫，師從詹姆斯·達菲·哈丁和理查德·雷德格雷夫（James Duffield Harding and Richard Redgrave）。19世紀60年代，他曾多次前往義大利、瑞士等地旅行創作。
這幅名為《The Stonebreaker》的作品是約翰的成名作。畫中的男孩戴著紅色的圍巾，穿著白色的襯衣，正在努力敲擊石塊。男孩的右邊放著一個棕色的布袋，左邊則是一隻獨自玩耍的小白狗。畫者想要表達的雖然與童工有關，但男孩背後的美麗景色卻弱化了大眾對於童工的刻板印象，反而將部分注意力轉移在周圍的景色中。生命的美麗與現實的沉重同時出現在畫面中，無奈也是男孩無法逃避的困境。
09
Albert Beck Wenzell
生活，總會在不經意間令人手足無措、意亂情迷。而困境，又會送給他們一雙明亮的眼睛。
阿爾伯特·貝克·溫澤爾 （Albert Beck Wenzell，1864-1917）是美國著名畫家。他曾在慕尼黑藝術學院和朱利安藝術學院學習。1901年，他參加了紐約布法羅泛美博覽會並獲得獎牌，後於1903年成為壁畫家協會的會員。
這幅名為《Where Did I Put the Tickets？ 》的作品畫於1906年，是阿爾伯特最為愛慕的作品之一。畫中的情侶要去參加一場音樂會，當他們化好妝、換好衣服，才發覺門票早已不知所蹤。然而，最糟糕的是，音樂會馬上就要開始了。小小的窘境令男人冥思苦想，而他身邊的女人似乎更在乎兩人在一起的溫存，靜靜地安撫著失意的伴侶。
10
Vincent Van Gogh
文森特·梵高 （Vincent Van Gogh，1853-1890）是荷蘭後印象派畫家、表現主義先驅。1868年，他中斷了學業，在經歷了短暫的工作生涯後，成為了一名福音傳教士，並於27歲時正式開始了他的繪畫生涯。除了色彩以外，梵高的作品還擁有極具“書法感”的筆觸，畫中不僅可以看到粗細變動的線條，還可以透過這種變動感受到其創作時的情感波動。
這幅名為《La ronda dei carcerati》的作品畫於1890年，畫中的囚犯們排著隊，以順時針的方向一圈圈地挪動著腳步，一名看守和兩個官員站在一旁監視著繞圈散步的犯人。高高的牆壁以及四扇小小的窗戶營造出狹小而侷促的空間，低下的頭顱意寓對命運的屈服，“囚”與“困”在這幅作品中得到了最為恰切的解讀。
被生活圍困的人嚮往著釋然、被命運圍困的人高呼著自由、被思維圍困的人企盼著靈感、被自己圍困的人尋找著自己。窘迫之下，有誰曾為他們開啟過一扇窗？畫在時空的長河裡的困境，定是一位不可或缺的主角，只因它必將與生命共舞，所以起舞之人，又何分你我呢？
我們下期再會。
眼緣藝志 第796篇獻給生活的藝術禮物。