楊絳:人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮

我愛的人,我要能夠佔領他整個生命,他在碰見我之前,沒有過去,留著空白等待我。——錢鍾書

見到她之前,從未想到過結婚;我娶了她幾十年,從未後悔過娶她,也從未想過要娶別的女人。——錢鍾書

月盈則虧,水滿則溢,我們的愛情到這裡就可以了,我不要它溢位來。——楊絳

我相信,真正在乎我的人,是不會被別人搶走的。無論是友情,還是愛情。——楊絳

驚鴻一瞥,一見鍾情

錢鍾書穿著青布大褂,腳著毛底步鞋,戴著一副老式眼鏡,雙目炯炯有神。楊絳初見他,便覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。而錢鍾書亦覺得眼前這個面容姣好的女孩子身上似乎有著一種別樣的氣質在吸引著他。

楊絳:人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮

我們仨走散了

錢鍾書因病在北京逝世。她一源於百夜未閤眼,在他耳邊輕輕訴說:“你放心,有我吶。”並且把一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在他的身體上。錢鍾書逝世之後,楊絳自是格外孤獨。一天,恰逢費孝通度來訪,老友文章來相逢,自是格外高興。告別下樓時,費孝通還頻頻回望。楊絳像是意識到了什麼,直接對他說:“樓梯不好走,你以後再不要知難而上了。”費孝通剎那間已然明瞭,只得放下心中的念頭。

許多年前,楊絳曾讀過英國傳記作家概括的最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”當楊絳把這句話念給錢鍾書聽時,錢鍾書當即回說:“我和他一樣。”楊絳微微一笑:“我也一樣。”

楊絳:人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮

圍在城裡的人想逃出來

站在城外的人想衝進去

婚姻也罷、事業也罷

人生的慾望大都如此

—— 圍城