一 斯人若虹，遇上方知有。
她，是一個神奇，顏值雖然不是頂尖級，卻是當時所有人心中的女神，她身上有一種人淡如菊的優雅和魅力。13歲唱歌比賽出道，她的歌聲中，少女感和成熟感並存，有著一種反差帶來強大的魅力。自此，她開始大紅大紫，紅遍整個神州大地。
高曉松曾說，她一下子就征服了全中國的少年。其實，這句話，說得有欠缺，她是一下子征服了全中國的所有人，不止是少年，少女，還有大叔大媽。她恬靜的面孔，淡然的氣質，精湛的演技，讓無數人深深著迷。
可是，在演藝事業巔峰時刻，她毅然決然的揮一揮衣袖，不帶走一點榮耀。告別演唱會上，她唱完最後一首歌的時候，很有儀式感的把話筒，放在了舞臺上，從此，徹底退出娛樂圈，相夫教子，無怨無悔。那一年，她才21歲，是最好的年紀。
這八年裡，她掀起來娛樂圈的大風暴，發表了三十多首單曲，演唱會場場爆紅，她演了三十多部影視劇，飾演的每一個角色都深入人心，特別她主演的《血疑》，更是成為當時觀眾心目中最頂級的偶像劇。
她宣佈退出娛樂圈後，粉絲們崩潰了，粉絲們想不通她為什麼在最好的年華，最好的時光，如日中天的事業，卻選擇迴歸家庭。整個演藝圈為之譁然，她很堅定，她聽從自己內心的聲音，她態度決絕。若我告別，後會無期。
她所要的生活， 很簡單，一粥一飯，一鼎一鑊，洗手作羹湯，相夫教子，安然幸福。
她，就是山口百惠，日本著名的歌手，演員。上世紀七八十年代的颶風，那個時代全民的偶像。
二 最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不勝涼風的嬌羞。
山口百惠經過兩年的舞臺磨礪，獲得了電影公司的青睞。1974年，她出演《伊豆的舞女》中飾演舞女，她青春靈動的眼神，恬靜姣好的面容，還有眼角那一抹淡淡的憂傷，讓觀眾看後被她深深吸引。
這一年，山口百惠遇到了她生命中的真命天子，三浦友和。
這次合作，彷彿一場宿命，冥冥中自有天意。山口百惠和三浦友和朝夕相處，暗生情愫。在三浦友和的身上，她感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到的世界。他是那樣一個沉穩的人，不輕浮的笑，踏實幹練，讓她的心中充滿了神往。
也許，就是從那一刻起，山口百惠曾經一片荒蕪的感情世界，多了一個朗朗如月光的翩翩美少年。有他在，她內心無比篤定，信賴和歡喜。
之後，兩人共同出演多部紅遍東南亞的電影和電視劇，金童玉女的組合得到了大家的認可，他們之間的感情也更加默契十足。為了保護好這段戀情，兩人始終沒有公開，盡情的享受著二人世界的甜蜜。
1979年，山口百惠接受了三浦友和的求婚，她表示，如果結婚，我就不工作了。當時她的事業正處於如日中天，無論是演戲，還是唱歌，都在全面綻放，她的未來不可估量。
山口百惠的這個決定，最驚訝的是三浦友和，他想不到她會做這樣的決定，放棄大好的事業，迴歸家庭。當時的他，驚訝到居然無言以對。
三浦友和鄭重對待山口百惠的選擇，體會到一種深深的責任感。1980年，山口百惠的告別演唱會上，她的肆意揮灑，她的時尚魅力，她的憂鬱深情，她的溫柔含蓄，給觀眾留下深刻的印象，最後，她放下話筒，翩然離去。自此，娛樂圈，再沒有她的訊息。
三 放棄一切嫁給你，只因為那個人是你。
從決定結婚那一天開始，三浦友和用行動來告訴妻子，“好吧，我來幹。”於是，山口百惠安心隱退。
婚禮上的山口百惠一襲白紗，笑靨如花，美得不可方物，身邊的三浦友和高大帥氣，沉穩成熟，眼神中有太多的寵溺，兩個人站在那裡，熠熠生輝。
就這樣，山口百惠徹底消失在公眾的視野中，做起了她的家庭主婦。
她的日子不再有閃光燈，不再有蜂擁而來的記者，不再有萬千粉絲，而是洗衣做飯，打掃家務，接送孩子……曾經顯赫一時的明星，成了最平淡的家庭婦女。山口百惠安之若素。
因為兩人金童玉女形象太深入人心，山口百惠退出後，三浦友和和誰搭檔拍戲，觀眾都不接受，這導致三浦友和名氣一落千丈，片約也越來越少，演藝事業陷入低谷。山口百惠毫無怨言，她始終站在他身後默默支援他，彼此依賴，彼此信任，彼此深愛。
二人婚後育有二子，長子三浦佑太郎，次子三浦貴大，一個成了歌手，一個成了演員。
這麼多年來，他們身邊的狗仔，從來沒有放棄過，想要挖出夫妻不和的緋聞，甚至有狗仔在家門口一守就是5年，但都沒有拍到任何想要的花邊新聞。
這麼多年，山口智子，鈴木保奈美等曾經的女神都復出了，而山口百惠，一直都是三浦友和的妻子，兩個孩子的母親。
幾十年的光陰，山口百惠始終恪守著自己的選擇，即便自她歸隱後，呼喚她復出的聲音不絕於耳，她從未動搖與彷徨，她喜歡這樣平淡的生活。
四 她為他落入凡塵，他為她傾其一生。這是最好的愛。
有人說，山口百惠老了。
有人說，山口百惠胖了。
有人說，山口百惠變普通了。
但更多的人說，山口百惠的笑容，還是像三十多年前一樣，溫暖恬靜。這就是幸福的笑容，這就是幸福的生活。
婚後的山口百惠，嘴角有滄海桑田後的恬淡，眼睛裡有如水的光芒，渾身散發著從容的魅力。
結婚幾十年，山口百惠和三浦友和出門還是習慣手牽著手。2005年兩人銀婚紀念時，三浦友和動情地說：“沒有她，真不知道日子該怎麼打發，下輩子還娶山口百惠。 ”
“下輩子還要娶你”，這是三浦友和對山口百惠最深的情意，也是對她最珍重的承諾。
這個世間最美的童話，莫過於她為他落入凡塵，而他甘願傾一世時光，陪她紅塵靜守，以待流年。