始終喜歡不上廣東這種四季不明的天氣，原本想象著春節放假後，可以每日睡到自然醒，豈不美哉。誰想從放假頭天開始，便暖和得如陽春三月。窗戶稍顯一絲明亮便不自覺地醒了，蓋著被子太熱，不蓋有點涼，在與被子的徘徊爭鬥中，再也無法入睡。

於是尋思著起身，給陽臺上的花草梳理一下，順帶進行一週一次的例行澆水。幾根前兩週哄小孩的蒜苗長得近10公分高，甚是喜人，估計除夕夜可以炒臘肉了吧；兩根茉莉老莊還是光桿司令，快兩月了都不見冒丁點綠芽；去年從路邊撿回的那顆金錢草長得也甚是肥碩，花盆都要被擠爆的節奏，躺床上那會還想著買個大一點的新花盆換掉，想想又要花錢，快遞也快放假了吧，於是放棄也罷，把老枯的幾條枝葉修剪了一番，期待立春後冒新芽。

早餐沒什麼胃口，加上這幾天上火，口裡還長著幹疼的瘡，母親做了蕎麥麵，上面放了個荷包蛋，任務式地吃完了。然後把孩子們的寒假作業佈置好，把自己關在臥室裡，打算把村上春樹《挪威的森林》看完最後幾章。

從高中時代聽說這本書，到如今都過去20多年了才真正買來讀。先前聽過伍佰的《挪威的森林》，這書也叫這名，總以為是否代指什麼含義，加上同學劇透幾段直白的情情愛愛後，內心其實一直嚮往著那份神秘的期待。

去年重啟閱讀以來，冷不丁看了幾部日本文學小說，

最大感受應該是這些日系文學無外乎三大方向去闡述，即愛，性，死亡。

似乎這可能與它國人普遍比較極端的人生觀有關係，當然我無法斷言，但大致邏輯感覺是這樣的。

渡邊君，用我們現在的說法，他是一個典型的DIAO絲，沒有好的家庭背景，沒有帥氣的長相和過人的才能，僅憑著興趣學著戲劇專業。他不屬於完全內向，但也說不上有多慢熱，可以幾個字迴應別人，亦可以滔滔不絕地指點別人的人生。說話方式，做事方式他總有一套屬於他的個人藝術模式，但這也是他最吸引人的地方。

他是孤獨的，一個人上學，生活，打工，讀書，唯一要好的兩個朋友，一個是室友，一個是讀書方面有共同小眾偏好的永澤，回頭看來這兩個人似乎都是他性格上的補缺。室友不僅給他生活中增添了很多有趣，也讓他養成井井有條的生活習慣；而永澤則是帶他尋歡問柳，排遣青春的飢渴和寥寂。

渡邊君說，他不喜歡孤獨，只是害怕失望罷了，讀到這裡，我總感覺多少有點自己的影子。跟他一樣，我也沒真真正正，名正言順地談過幾次正常的戀愛，那怕一次稍微持久的暗戀，表白失敗後我也會失落好一陣子。於是，更難相信和期待下一段感情，因為怕拒絕，怕失敗，更怕分開後比孤獨更寂寞，比失落更痛苦。不會輕易開始，亦不會輕易放棄，如同渡邊君對直子的愛。

於是乎，某天回頭一看，原來已經獨身了那麼多年，孤獨最可怕的莫過於此，過著過著也就習慣了。

習慣了一個人上下班，一個人做飯看書看電影，一個人逛街買東西，凡是自己一個人能做的事情，都會懶得去打擾別人。最終都把自己鍛鍊成了全能的人，也更懶得去認識，接觸人。

從喜歡到愛，從愛到性，也可能單純喜歡，就可以直接到性。比如，渡邊君和綠子，渡邊君和玲子。尤其和玲子那一段，確實挺讓人意外的，然後從她和渡邊君，直子的關係，以及她個人的經歷來看，這最後與渡邊君的結合的情節又在情理之中。

性在這裡某種意義上來講是一種交流方式，它不是單純為愛情，為婚姻，為繁衍而產生，它可以是兩顆孤獨的，受傷的心靈交流和安撫，互相需求。其實我們生活中亦是如此，只是我們沒有這麼直白地去描寫，或者把它們直白地寫在藝術作品裡面。所以，看到王小波的《黃金時代》時，我也是從震驚到驚歎，再到陷入沉思。性本來跟吃飯睡覺一樣平常，也是我們表達人生思想，生活情緒的一種方式。

“死並非生的獨立面，死潛伏在我們的生之中。”

這是書中渡邊君在木月自縊後，深刻地自我悟出的哲理，

個人的理解這裡的死應該是親人或朋友逝去後，留在生人內心的一種思念，一種生前接觸過的觸及面板，直達靈魂深處的一種感受

。就像平日裡說的，他們不曾離去，彷彿一直在我們身邊一樣，他們的微笑，他們的容貌，他們說過的話語…甚至每一寸呼吸，似乎無時不刻，仍在我們身旁。

然這裡的死亡和前陣子我看過的《失樂園》又有點不同，《失樂園》是得而尋找永恆，而《挪威的森林》卻是愛而不得，木月，直子，初美都是如此。同樣是主動結束生命，前者是找到摯愛和幸福後，希望此刻永恆而自殺，而後者是無法得到完美的愛，而帶著遺憾而亡。

我無法知曉是否這是關於日本的一種關於死亡的文化，然我們終究也引用渡邊君的思想，我們要認真的，努力的活下去才有希望。

人生並不需要那麼極端，非生即是死，苟且地活著也好，絢爛的一生也不過一副臭皮囊最終化為塵土。總之，來自偶然，歸途同一，各人怎樣都是精彩一個過場。

村上春樹無疑是一個偉大的作家，書中精彩的對話，動輒幾千字的篇幅，人物性格體現得淋漓生動。個人最喜歡綠子這個女二號，敢愛敢恨，直來直往，什麼都可以說可以做，想想生活中如果有一個這樣的朋友，那應該挺有趣的。同樣是悲劇的人生，但我個人覺得她比直子更鮮活。直子或許僅是一個愛而不得的夢吧，

所有男人應該都有的那個夢，也是最強烈，靈魂深處最愛的那個夢，男人無非得不到的最珍貴，輕易得到的不珍惜。

所以，渡邊君對綠子是猶豫不決，把綠子就那麼撩著晾著，所以這方面來講綠子也是悲涼的。

書中一直把渡邊君的人生，自述為“泥沼”，雖感悲慘，卻深有感觸。

人終其一生，無非都是在泥沼中掙扎，有人天生帶著木板，輕而易舉就逃出去了；

而有些人卻在努力往上蹬都是個空，甚至愈陷愈深，愈窒息。