喜歡上毛姆是從《月亮與六便士》開始的，雖然從始至終也沒發現這個題目與故事有什麼太大關係，或許毛姆先生跟我們一樣，對於取標題也有選擇困難證吧。然而讀完他的作品，仔細品味，卻發現其實相當貼切，毛姆不愧是偉大的文學家，藝術鑑賞家，某種意義上來講更是哲學家。

《人性的枷鎖》徐淳剛翻譯版足足854頁，厚厚一大本，著實驚到我了。實打實算下來，我花了足足近4天時間，個人看書的習慣，只要是喜歡的，基本不會落下一個字兒，似乎才算過足了癮。

時常驚詫於毛姆驚為天人的心理矛盾變化描寫，又驚豔於書裡19世紀的倫敦，海德堡，巴黎的社會環境細節展示，更驚歎於裡面多個人物的生動形象…

今上午淋漓暢快地讀完，照常我想寫點東西記錄一下，感覺好難，根本無從下手，因為我不夠格。中途我覺得主人公菲利普可能是我批判的一種怯懦，偏執的人物，後面又感覺他是個歷經人性枷鎖磨難，實現自渡的一個榜樣，最後又不得不同意原來人生的意義就是一張普通的波斯地毯。很多時候，感覺我讀到了自己，有時候又恨不得給菲利普扇兩巴掌……

枷鎖，我把它理解為人性中的種種束縛，我們終其一生無非與這些束縛鬥爭，爭取生活自由，思想自由，到最後才發現其實我們最後並沒有掙脫這些枷鎖，並且順從了它們，用我們老祖宗的說法即為：道。

生理的枷鎖

菲利普天生殘疾，一條腿畸形，成了瘸子，即便後面做了整形手術，也只是穿鞋更好看而已，沒法如正常人那樣行走。因為天生跛腳，從入學開始便受盡了同學們的嘲弄，欺侮，工作以後也因此而成為同事，朋友的笑資和生氣時的辱罵藉口。

故此生理上的這個殘疾，使他形成了內向，孤僻，偏執的性格，生氣時會臉紅，高興時會臉紅，表達愛意也會臉紅，甚至只要別人多看他一眼也會臉紅，還會不自覺地，坐著的時候將那條跛腿藏在另外一條腿後面，走路的時候儘量地拉直那條跛腿，以便於看起來儘量正常一點。他多麼希望自己那條腿突然一天早上起來就變好了，然後可以跟其他同學一樣正常的打板球，跟其他男孩子一樣魅力十足，撩女無數。

於是，他開始嘗試信仰上帝，聽他作為牧師的伯父的話：心誠則靈。然而上帝還是讓他失望了，腿還是跛腿，於是他不再相信上帝，開始探索人生的意義。

最後終於發現，原來真正能擺脫這個生理上的枷鎖的辦法，是接受它，接受自己這個生理上的缺陷。也因為這個枷鎖，更鍛鍊了其善於觀察，思考的獨特人格魅力。

認識和接受自己各方面的不足，並想其它辦法來克服它，彌補它，是我們每個人的終身課題。比如，有的人天生眼盲，可能他的觸覺或聽覺就特別靈敏，因為他的眼睛看不到東西，他也需要去感知這個世界，並與這個世界交流，那他只能用其它的器官去實現，長時間的專一運用，自然而然也就使其這些器官相對其他人更靈敏，功能更強大。

親情的枷鎖

菲利普自小失去了雙親，投靠在伯父伯母家裡，因為沒有了雙親，他渴望愛，渴望理解。寄人籬下的生活，讓他變得堅毅和倔強，將痛苦，委屈藏在心裡而不外露，一個人的時候他不免痛哭流涕，委屈至極。

這一切被伯母看在眼裡，於是溫柔地將他融入懷中，像對待自己的孩子一樣，讓菲利普首次嘗試到深刻的母愛，同時也對伯母產生最親的親情和憐憫，可惜伯母又因病早早去世。

母愛的缺失嚴重地影響了他對愛情的態度，他渴望從女性身上找到這份母性的溫存和愛撫，所以大他十幾歲的威爾金森小姐成了他的愛之初體驗的秘密情人；比他大兩三歲的分居少婦也成了他最溫柔的港灣；甚至於當他已經三十多歲，遇到只有十九歲的少女莎莉，在他眼裡還是一個身強力壯，溫如爾雅，擁有著母性光環的形象，以至於還在懷疑這份傳統意義上的真愛，為何跟之前經歷過的感情為何如此之不同。

牧師伯父一直以來的冷漠態度，以及在他追求夢想道路上的阻礙，還有在他最窮困潦倒，要睡大街睡公園，窘迫到幾度想到自殺的時候，伯父都吝嗇到連句問候的話都沒有。於是，他不斷地感嘆，如果他有親生父母在的話該多好，至少肯定不會對他如此冷血。在他知道伯父死後，他可以得到幾百英鎊的遺產，他無數次在心裡希望伯父早點去死，甚至差點在伯父的藥裡面追加可以致死的鎮靜劑而成為罪犯，無形之中，他也將近成為冷血動物。

但見到與死神幾度掙扎中的伯父，又激起了他的憐憫，這是他內心深處的善良。

菲利普同時也是一個極度善良的人，他發現他特別喜歡小孩，他甚至可以撫養喜歡的女人為別人生的私生子，天天回家還產生了自己老婆和孩子的錯覺幸福感。

可看出，由於他缺乏的原生態親情，導致了他對完美幸福家庭的極度渴望，也是這一點讓他在最後深刻領悟到人生的真正意義在此。

愛情的枷鎖

這故事裡面有一個叫米爾德麗德的女人，這是一個長得並不漂亮，沒身材沒臉蛋，愛看庸俗戲劇的薄情傲慢女人。但就是這樣一個可惡的女人，偏偏讓菲利普愛到抓狂，撕心裂肺，愛而不得，痛不欲生到幾度要自殺。

米爾德麗德原本只是一個餐廳裡面的服務員，僅因為和同學一起去那個餐廳吃飯，同學先看上了她。然後幾度觀察和調戲下來，最後自己也無可救藥地被這個女人自視清高，傲慢的獨特魅力給征服了，以至於茶不思，飯不香，哪怕花光他所有的錢，甚至犧掉性命，只賭如所有文學作品那樣，壓在她那薄薄的嘴唇上，然後說一句：“我愛你，菲利普！”

然而就算吻到了米爾德麗德的薄嘴唇，她還是不願意說愛他，僅僅生硬地說喜歡他，實則僅僅只是喜歡菲利普的錢而已。佔著菲利普深深地愛著他，兩度出軌後窮困潦倒，都裝可憐又去找回他，甚至挺著肚子被情人拋棄還厚著臉皮要菲利普資助她。

這菲利普也是愛這個女人愛到了喪心病狂，毫無廉恥的地步，為她花光大部分的錢，為她養私生子，為她將近自殺，放棄學業也都罷了，最後居然還將自己魅力十足，閱女無數的朋友介紹給她，自稱為分享，最後的結果是他們認識並相愛了。發現他們偷情後，還資助其完成最後一次牛津的約會，期盼米爾德麗德會回心轉意。

此時，他那所謂的深刻的愛情，其實已經到了變態，變質的地步，更是其人格缺陷的暴露。米爾德麗德其實已經成為了一種他想得而得不到的東西，這個女人越自傲地拒絕他，他就越亢奮地要想盡辦法得到她，他認為這就是他心目中的愛，其實僅僅只是他內心裡極度缺乏，天生以來的那份自信在作祟。

因為別人男孩子擁有的健康的雙腿他沒有，別人擁有的無數浪漫愛情，風流韻事他沒有，所以哪怕傾其所有，他也願意，只為得到一份所謂的愛情。

思想的枷鎖

我想這是一上枷鎖的總和，也是本書的核心。生理上缺陷的枷鎖，導致了菲利普渴望身體自由，也因此導致其身心上的自信缺失。既然身體無法自由，所以他又渴望思想自由，身心自由，他由不再相信上帝，到形成一套自己“你可以自由自在，但請注意角落裡的警察“的人生哲學。最後發現生活有時不再適用這條哲學的時候，他不得不懷疑人生的意義是什麼？

年少時開始懷疑上帝的時候，他堅持輟學去了海德堡學習德語，在這裡大家年輕氣盛，談論的是人生，夢想，文學，藝術，他渴望愛和浪漫；於是他又輾轉去了浪漫之都巴黎學畫畫，追求美，哲學，詩歌，認識很多朋友，也領悟到了更多的人生見解。最後還是厭倦了，認為自己沒有藝術細胞，堅持下去就是浪費生命，想來想去還是回到父親原來的醫生職業，雖不高雅，卻足可謀生。

這期間除了不斷累積的各方面知識技能，認識了很多形形色色的朋友，經歷了痛徹心扉的失戀，朋友和女友的背叛，以及破產後幾近自殺的窘況。

同時這更是一個他不斷累積並改變思想和人生態度，最後獲得徹底的思想解脫和自由的一個艱難過程，即我們現在喜歡稱之為“自渡“，這方面來講，菲利普不相信基督教，是否更適合佛教呢？哈哈…

最後引用對菲利普影響最大的一個作家兼朋友克朗肖的說法：

人生就像一張波斯地毯，再複雜或精美，它也就是一張不起眼，普通的地毯而已。