母親今年84歲了，和父親住在鄉下的平房裡。妹妹要求他們隨她到大城市居住，母親說城裡住著不習慣，不願意去，要和我這個做兒子在一起。我想找個保姆照顧老人生活，母親不答應，說不想讓我多花錢。就這樣，我和妻子隔三差五帶著孩子從城裡回到鄉下看望他們，見到孩子們在面前晃悠，老人甭提多開心了。臨別回城時，母親總是叮囑我：“有空常來電話啊。”

母親不識字，又不會用手機，我就給她裝個固定電話。我把我的電話號碼寫在紙上，貼在電話機旁的牆上，即使這樣，她打電話時還是經常出錯，沒辦法，我只得多多打電話過去。每次我們離開的時候，母親總是目送我們到很遠，我心裡很不捨，沒辦法，兒子是個上班族，不能常在他們身邊，所以這給老人打電話就成為我日常重要的組成。

因為父親年紀大了，聽力不好，有時神志不清，所以接電話的總是母親。我在電話裡問爸爸身體怎麼樣？媽媽的降壓藥還堅持服嗎？還說天氣涼了要多加衣服什麼的，母親在電話那頭總是說好好好，我知道她為什麼這樣說，她是想盡量多讓我放心。

聽鄰居說，很多時候，母親總是守在電話邊，不肯挪動腳步，怕我打電話回去沒有人接聽。有時明明知道我在某個時候不會去電話，她也會坐在電話機旁，她好像把電話機當成靜靜睡在搖籃裡的我。而我呢，經常打那個熟悉的號碼，不敢懈怠，也怕母親在電話那頭多等待。多年來，電話成為我和父母的親情紐帶，號碼撥出去就急切想聽到那聲“喂”。聽到母親的聲音，心裡像落下一塊石頭。不是常說到鄉愁嗎，鄉愁對我來說，就是愧疚，就是牽掛，鄉愁就是一部電話，母親父親在那頭，我在這頭。

後來， 我犯事入獄了，在很長的一段時間裡，母親扶著父親依舊守在電話機旁發呆、嘆息、流淚，然而她盼望中的電話鈴聲很少響起。去年七月，兩位老人邁著蹣跚的腳步在妻子的攙扶下來監獄看我，淚水打溼了那痛心的半個小時會見。臨別時，母親幾乎要暈厥，最後一句話說：“這裡能打電話嗎？有空打個電話給媽，我和你爸爸天天等你的電話。”

我長跪不起。