文|長夜醬
關注長夜醬，為您帶來更多精彩！
張愛玲的《沉香屑·第一爐香》是1943年開始在雜誌上連載，當時的中國尚處於民國時期，社會仍然受
帝國主義、封建主義、官僚資本主義
三座大山的壓制，
傳統落後的腐朽思想“男權主義”在那個時候還十分濃厚，尤其是在社會底層人民的家庭。
就是在這樣的大歷史背景下，張愛玲創作了小說《沉香屑·第一爐香》。關注過張愛玲作品的讀者都會發現，在她的筆下，
身份低下、話語權微弱的女性佔據了很大一部分
，這與當時作者所處的社會現實是緊密相關聯的。
小說《第一爐香》主要講述了發生在
男主喬琪喬、女主葛薇龍以及女主姑媽梁太太三人之間的故事。
原本純潔而富有個性的女學生葛薇龍為了繼續攻讀學業，不得不向生活腐落的富孀姑媽梁太太求助。
結果在梁太太、喬琪喬的操控下，以及上層社會紙醉金迷的墮落生活多重因素的影響下，葛薇龍主動從純真女學生轉變為名利場上的交際花，並且選擇與不愛自己的喬琪喬結了婚，
最終失去自我，出賣自己的肉體和靈魂，淪落為喬琪喬和梁太太的工具。
儘管葛薇龍與喬琪喬成了婚，但人物的個性特徵註定使他們的婚姻不對等。小說裡的喬琪喬是個
社交公子，風流浪蕩，常年出入在各種舞會、茶會上，名聲並不怎麼好。
但他的生活目標很明確，娶一個妝奩豐厚的女孩，供自己在外風流。而葛薇龍雖是個中產家庭的孩子，但因為在香港兩年開銷，家中並無多少積蓄，要不然家人也不會決定回到上海，自己也不至於到姑媽這忍氣吞聲。
葛薇龍愛上喬琪喬，是意料之外也在情理之中，畢竟進入上層社會，僅靠自己是實現不了的。同時
也是那得不到的在騷動，讓葛薇龍對喬琪喬的愛，異常的激烈
。
於是她只能主動降低身段，卑微到塵埃中，
“啊，喬琪！有一天他會需要她的”，
“你明知道一句小小的謊言可以使我多麼快樂”，
“我沒有錢，但是……我可以賺錢”，
“我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去”。
面對葛薇龍的熱烈，喬琪喬也給出了迴應，
“我是不預備結婚的，即使我有結婚的能力，我也不配，我在五十歲以前，不能做一個令人滿意的丈夫”，
“我不能答應你結婚，不能答應你愛，我只能答應你快樂”。
正如那句
“女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子”，
此時的葛薇龍可能還不知道，卑微到塵埃中的愛情，註定是要受傷。
在姑媽對喬琪喬的勸說下，喬琪喬和葛薇龍成了婚，當然註定是薇龍處在卑微的位置。喬琪喬願意娶她，只是
因為能得到薇龍掙的錢，供他在外面風流
。
對薇龍而言呢，能得到的也只是停留在這墮落的上層社會中，並不會感受到絲毫的關心與愛，但這一點她自己心裡是清楚的，她也願意，也開始跟梁太太學起了與人交際的技巧……
年三十的晚上，薇龍與喬琪喬一起走在灣仔新春市場的街上，買了零星東西，看到路邊站成群的女孩子，一個個精心打扮，凍得瑟瑟發抖。
薇龍心裡明白，
她們是不得已的，而自己是自願的！
在這部小說裡，
葛薇龍把卑微女子的形象演到了極致
。這段不對等的婚姻，對喬琪喬而言，多了一個賺錢的工具，一個聽話的女人，待葛薇龍賺不了錢，隨時可以拋棄。
但對於葛薇龍來說是悲哀而現實的，
喬琪喬這個男人連句愛的謊言都不願意說
。
她只能停留在自己的幻想中，幻想喬琪喬會對自己有一絲愛。
小說在新春市場那裡戛然而止，也留給後來讀者無窮無盡的想象。
也許將來葛薇龍會離開喬琪喬，真正成為名利場上的一朵名花；也或許葛薇龍會與喬琪喬繼續走下去，直到自己老了，掙不了錢……
儘管故事沒有寫到葛薇龍未來的命運走向，也不知道這段“畸形”的婚姻會持續到什麼時候，但是得不到喬琪喬的愛是一定的，
葛薇龍的一輩子註定不會幸福
，選擇名利場這條路也註定回不了頭。
不對等的婚姻註定是殘酷又現實的
，儘管時代在不斷進步，但仍有許多不對等的婚姻，卑微的一方在苦苦掙扎又很難完全擺脫，於是就出現了偶爾的、容易滿足的“甜蜜”和無休無盡爭吵的不斷迴圈。
選擇結婚總歸是要“
兩個人在一起比一個人更快樂
”，倘若這都無法做到，那麼這段婚姻還會有什麼意義呢？