“套馬的漢子你威武雄壯，賓士的駿馬像疾風一樣。”
最近，這首自帶大草原的遼闊與豪邁的《套馬杆》再次火上熱搜。每當那聲“漢子”伴隨旋律一同響起，大夥兒的腦海中會不由自主地浮現一幅畫面——廣袤無垠的草原上，英俊威武的蒙古漢子馳馬奔騰，陽光灑在古銅色的面板上，馬蹄劃過青草邊，手裡的馬鞭高高揚起……
這些，好像是對“漢子”最好的註解。甚至，只要有這麼一個稱謂，瞬間便能染上些英武氣，比如“康巴漢子”“中國漢子”“男子漢”……
這一切，又該從何說起呢？
巧妙組合：從英武兒郎到神奇意指
真要說起“漢子”的故事，怕是得把目光拉回到兩千多年前。
那時，中原王朝雖然頗為強大，卻不得不為北面一個同樣強悍的少數民族政權頭疼，甚至為了讓對方少鬧騰，選擇了和親聯姻。
局面在一位少年天子手中得到了徹底逆轉。天子親政後不久，下定決心得解決掉北方威脅，調兵遣將、保疆衛土不說，甚至還御駕親征，用了整整十四年，在將士們一場場勇猛無畏的戰鬥中，終於令邊疆穩定。
西漢反擊匈奴示意圖。來源/網路
故事的主角不難猜，一個是匈奴，一位是漢武帝劉徹。狼煙四起，金戈鐵馬，一場場激烈戰鬥中，漢軍的勇猛善戰不僅換回一次又一次勝利，更博來匈奴士兵的震懾與拜服。自此，在匈奴士兵眼裡，漢軍成了一種特別的存在，也有了別樣的稱謂——“漢兒”和“好漢”。
不久後，匈奴一分為二，這個跨越千年的故事也算畫上句號，“漢兒”，卻作為故事中的小插曲，帶著沙場廝殺的英武氣，駐足於歷史長河中，等待著新的敘寫。
新的故事開始於南北朝時期。這時，“漢子”的說法漸漸流行起來，不過不同於“漢兒”或“好漢”自帶的讚譽和光環，這時誰要被稱為漢子，可不是件值得高興的事情。
這滋味，北齊名臣魏蘭根的堂弟魏愷就曾嘗過。史書記載，魏愷從小就為人正直，頗具才幹，自是一路高升，很快成了尚書郎、齊州長史。北齊天保年間，更在出使任務中立下功勞。後來，朝廷讓其改任青州長史，魏愷不大樂意，堅決推辭，這事很快傳到了顯祖文宣帝的耳朵裡。給官都不做？宣帝著實氣個夠嗆，越想越不對味，乾脆拍桌大罵了一句——
“何物漢子，我與官不肯就！明日將過，我自共語。”
——《北齊書·魏蘭根傳》
別看這裡宣帝說得激昂，照現在的語氣，頗有點“你算個什麼東西”的鄙夷味道。於是，宣帝這一怒被記載進史書，更讓“漢子”這個稱謂生出些輕視、鄙薄的色彩。幾百年後，南宋詩人陸游聽到這個故事，倒是絲毫沒關注宣帝的怒氣，反而揮筆給“漢子”一詞下了註解——
“今人謂賤丈夫曰‘漢子’，蓋始於五胡亂華時。…… 宣帝大怒，曰：‘何物漢子，與官不授！’此其證也。”
——陸游《老學庵筆記》卷三
按照他的解釋，此時的“漢子”基本脫去了豪邁英武氣，落於普通男子之用不說，還被賦予了等級意義，能被稱為“漢子”的，多半是身份低下的普通男子。
也正是在唐宋時期，“漢子”成了農民或市民相互的稱謂，在普通民眾間，出現妻子將丈夫稱為“漢子”的用法，還有以“漢”代替“漢子”的表達方式。比方說，唐初的白話詩僧王梵志就寫過一首《貧窮田舍漢》，其間一句——“貧窮田舍漢，庵子極孤悽”，將普通農夫的淒涼生活描繪個七七八八。唐人段成式的小說《廬陵官下記》中也有了“則公便自研朱漢子也”的說法。
到了明代，許是隨著民眾反抗和起義的盛行，“好漢”一詞再度興起，專門用於稱譽江湖上“仗義疏財、扶危濟困”的英雄人物。最典型的是成文於此時的《水滸傳》，除去大家耳熟能詳的“一百零八條好漢”，字裡行間的“好漢”更是不勝列舉，幾乎成了行走江湖表達讚譽的“通用詞”。有趣的是，如果細細讀一讀《水滸傳》便能發現，此時“漢子”的意涵也有了不同說頭。泛指普通男子自能用上，比方說形容賭坊坊主柳世權——
“他平生專好惜客養閒人，招納四方幹隔澇（意為不清不楚）漢子。”
——《水滸傳》第二回 王教頭私走延安府 九紋龍大鬧史家村
用來稱呼自己，也能說得過去。倒拔過垂楊柳的魯智深就蠻喜歡這個用法——
魯達道：“灑家是個粗鹵漢子，又犯了該死的罪過，若蒙員外不棄貧賤，結為相識，但有用灑家處，便與你去。”
——《水滸傳》第四回 趙員外重修文殊院 魯智深大鬧五臺山。
還可以用來做打招呼的開場語。魯智深路遇挑酒人，上來便是這麼一句——
“智深道：‘兀那漢子，你那桶裡甚麼東西？’”
——《水滸傳》第四回 趙員外重修文殊院 魯智深大鬧五臺山。
《水滸傳》一百零八好漢人物插圖（節選）。來源/網路
在差不多同時期成文的《西遊記》中，“漢子”的用法便更顯靈活，“漢子”和“好漢”還有了神奇的組合，意味也更豐富——
“你這個孽畜，教做漢子？好漢子，半日兒就要吃飯？”
——《西遊記》第十七回 孫行者大鬧黑風山 觀世音收伏黑熊怪
到了清代，“漢子”的使用更加稀鬆平常，被用來意指丈夫乃至情郎的用法也頗為常見，許多文學作品中都能看見“漢子”與“婦人”“婚嫁”等表達共同出現，倒給“漢子”一詞塗上了些家長裡短的日常、煙火氣兒——
“到了次日天明，叫絲客人拿一個包袱，包了那婦人通身上下的衣裳，走回十多里路找著他的漢子。”
——《儒林外史》第五十一回 少婦人騙人折風月 壯士高興試官刑
薛蟠道：“笑什麼？難道我說的不是？一個女兒嫁了漢子，要當忘八，怎麼不傷心呢！”
——《紅樓夢》第二十八回 蔣玉函情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串
不久後，盤亙兩百餘年的清廷覆滅，新式思潮不斷湧入，將民間的習俗文化乃至日常生活再度攪動起來，新舊更替中，老百姓也有了更豐富和自由的表達方式。蓬勃生長的文化環境裡，“漢子”倒也成了靈活的磚石，被更隨性地砌在不同語境中，拓展出更多元的意涵空間。比方說，魯迅先生的《吶喊》裡，有著“從草從中一躍而起”的“漢子”，沈從文先生的《邊城》裡，有了“長於技巧和小手段，鑽亂鑽去、耗子式的漢子”，費孝通先生的《鄉土中國》裡，更有了“偷漢子”的“妻子”……
千年前的匈奴兵將們要是有幸一觀今時諸本書籍裡的表達，怕是當場就能被驚掉下巴——原本對漢軍的溢美之詞，怎麼就生出百般神奇變化，就這麼“飛入尋常百姓家？”細想之，也不必太過詫異，多彩的日常生活與華夏民族奇蹟般的創造力之下，諸多的文化妙旅，這也只是其中一景。
稱“霸”古今：多彩的“漢子”們
從最初的善戰兒郎，到後來的豐富意指，再到現今的稀鬆平常。漸漸地，“漢子”成了人們話裡話外、字裡行間最熟悉的稱謂之一。看似褪去了特別的外衣，但真要論起來，各式各樣“漢子”們的橫空出世還悄然間構築起一個小小的江湖，更以不同的個人魅力書寫出一個個傳奇故事。
先前提到的惹下北齊文宣帝雷霆大怒的魏愷，卻能面對盛怒的天子不卑不亢，不僅極為難得地在以暴戾聞名的宣帝面前保住了小命，更不卑不亢地直言自己拒官緣由，後來再被重用，一生鞠躬盡瘁，“在職有治方，為邊民悅服”。
無獨有偶，幾百年後的大唐王朝，也出了這麼一位“漢子”，連大文豪蘇軾也曾被其事蹟打動，大讚道：“人間二好漢，誰似張長史。”不是蘇軾謬讚，用今天的話說，這張長史活脫脫就是老年奮鬥勵志“偶像”。
張長史名為張柬之，襄陽
（今湖北裹樊）
人，年輕時廣泛涉獵，補缺為太學生，曾被視為奇才，和當時諸多士子不同，別人讀書中舉那叫一個意氣風發、青春正茂，可張柬之考中進士時已年近古稀。雖然年紀一把，張柬之身上還真見不到半分老態龍鍾的影子，反而靠著一腔熱血繼續發光發熱，先任監察御史，後調任合、蜀二州刺史、荊州長史。張柬之多次深入民間，解民憂、通交通、平民患，在哪都能做得政績昭著。即便掩於深海沙礫中，明珠仍然會是明珠，遲早會被撈珠人發現，得以重見天日。
名臣狄仁傑便是這位撈珠人。武周長安年間，武則天問狄仁傑，能否找來一位奇士為朝廷所用。狄仁傑自然捕捉到了武皇心中所願，直言道：“陛下若求文章、資歷，現宰相李嶠、蘇味道足夠了。難道是文士拘泥小節，不足以共成天下大業嗎？”武則天連忙稱是。見此，狄仁傑認真地向武則天推薦了自己心中的人選——“荊州長史張柬之雖老，宰相材也。用之必盡節於國。” 不過面對狄公此次進言，武則天也就聽了個大概，隨手給張柬之提拔了一個洛州司馬。不久之後，武皇又向狄仁傑尋求人才，狄仁傑納悶了——前不久不是才給您推薦過一位嗎，怎麼您沒重用他？武皇也“委屈”，這不是給張柬之升官了嗎？狄仁傑又真誠諫言說，張柬之是真的有宰相之才，您讓他當個司馬，這不算是任用人才。這次，武則天聽取了建議，讓張柬之出任司刑少卿，後來又升任秋官侍郎。不久後，姚崇再度向武則天舉薦起張柬之，說“張柬之沉厚有謀，能斷大事。”能得多人推薦，張柬之這下也博得了武皇的青眼，終於以八十歲高齡成為宰相。
能得這麼多名臣真心實意的認可和舉薦，張柬之身上的才幹自是沒話說，更令人唏噓的是，八十歲為相，張柬之不改心中熱血，更是鐵了心要恢復李唐江山。後來，趁武則天病重，張柬之為首的一行人發動政變，擁立唐中宗李顯再登上帝位。世人大多知道一場神龍政變讓短暫的武周覆滅，卻不知這攪動一朝風雨的“領軍人物”，只是一位耄耋之紀、垂垂老矣的“張相”。風雲事蹟，怪不得讓蘇軾大筆一揮，贊其“好漢”。
影視劇中的張柬之。來源/電視劇《武媚娘傳奇》截圖
下一位主人公更傳奇，硃筆一提，自己給自己安上了“漢子”之名。這位漢子不是別人，正是雍正帝胤禛。雍正曾起用大臣田文鏡。田文鏡也沒辜負厚望，認真訪查民情上報皇帝，很快又被任命為河南巡撫。許是見不得田文鏡一路平步青雲，又或是田文鏡為官過於嚴厲治下，一點縫隙都不給其他人留，惹得不少官員不滿，漸漸地，越來越多人費盡心機要打田文鏡的“小報告”。
不過，雍正力排眾議，堅持重用田文鏡。天子信任如斯，田文鏡更是感恩戴德，鉚足了勁兒為朝廷效力。也算二人對上了性子，面對臣子的真誠和認真，雍正也忍不住直抒胸臆，在給田文鏡硃批時，上來就是一句——
“
朕就是這樣漢子
，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也，勉之。”
咱就這麼個人，你對我好，我對你也絕對不會差。如此真情實感，也間接封住了官員們的嘴巴。自此，田文鏡再怎麼嚴厲執政，也沒有官員敢置喙，幾年下來，田文鏡為政一方，上辦庸官，下撫百姓，換得個“清釐積牘，剔除宿弊，吏治一新”。
硃批原文。來源/《守墓筆記·雍正帝陵卷》
與田文鏡政績一通流傳的，還有雍正帝的豪言壯語。他的大筆一揮，瞬時讓“漢子江湖”充盈起來。
上至古書典籍，下至民間傳說，各式各樣的漢子故事還在書寫。不誇張地說，流轉的千年歲月，鐵打的風雲漢子。
“這是條漢子！”現如今，再聽到這樣的表述，人們怕也難再將其視為簡單平凡的日常語言。畢竟，跨越時光的長河，一路延續至今，“漢子”一詞早已在古今的故事裡，在斑斕的歷史瀚洋裡，在廳堂廟宇，在田間地頭，染上了多種顏色。
“跳”出傳統：“漢子”的多元開啟方式
炊煙裊裊，車流不止，高樓林立，帶著一身智慧與闖勁，人們構築起更加豐富多彩的現代歲月。隨性閒適的日常生活為語言延伸出靈活而多彩的表達和內涵，“漢子”也是在這樣的語境下，有了更多的開啟方式。
有時候，奇妙的“漢子”與各地水土風情的邂逅，誕生了“康巴漢子”“北方漢子”等表述，自古而來的豪邁氣兒被注入了現代男性的骨血，煥發出更深層的意味。於是，人們哼起“套馬的漢子”，描摹飛馳揚杆、意氣風發的草原兒郎，唱出“做個真的漢子，承擔起苦痛跟失”註解“漢子”的人生活法……
內蒙古呼倫貝爾草原上套馬的漢子。攝影/老山貨，來源/圖蟲創意
也有時候，“漢子”勾連起中外的文學語言，建起橋樑，在翻譯家的手中繪製出諸多情節與人物的生動圖景。李健吾先生譯《包法利夫人》時，一句“放放血，算得了什麼！好一個頂天立地的漢子”便描摹出藥劑師對學徒的不滿與苛責。劉遼逸先生的筆下的《戰爭與和平》譯本中，二十七歲的巴加拉也成了褐發紅臉、脖子紅粗的漢子。
2013年，一個名為#女漢子的自我修養#的微博話題悄然出現，迅速引起社會熱議，“漢子”首度跨越性別藩籬，被注入女性的生活經驗與特別氣質。同年年底，“女漢子”一詞憑藉超高熱度獲評為當年十大流行語。此番加權，人們不僅找到了“漢子”的新用法，更打開了認識和理解女性的新向度。
鄭毓秀是中國歷史上第一位女性博士，巴黎和會召開期間，她不僅參與組織留學生和法國華僑到中國代表團駐地遊行請願、設法透過媒體呼籲公道，還曾“以玫瑰為槍”，迫使陸徵祥放棄參加凡爾賽宮的簽字儀式，間接促成了中國代表團拒絕巴黎和約，提前退出巴黎和會。巾幗故事傳續百年，當現代作家施立松在《民國風度》中重訪歷史，再視先輩的勇敢與智慧時，盛讚這位果敢不屈的英雄為“民國女漢子”。
民國時期著名社會活動家鄭毓秀。來源/《民國風度》插圖
也曾有網友這麼為女漢子註解——
“我們行為舉止不拘小節，我們性格開朗直爽，我們心態樂觀，我們能扛起責任，我們在生活中比較有氣場，我們得體大方優雅，我們不失溫柔細心體貼，在工作中我們果斷、冷靜、邏輯清楚，跟男人一樣去戰鬥…… ”
英武、豪邁、灑脫、隨性？還是果敢、頑強、忠貞、堅毅？
“漢子”究竟代表什麼，人們今時恐怕難以說個明白。只是跨越古今，“漢子”的故事還在不斷被書寫、衍變、豐富。
同多彩而深邃的華夏故事一樣。
參考文獻：
1。（元）陶宗儀撰；李夢生校點。南村輟耕錄［M］。上海：上海古籍出版社。2012。
2。河北省東光縣政協教科文史委員會編。紅色堡壘［M］。石家莊：河北人民出版社。2018。
3。張林編著。新鄉歷史名人［M］。北京：中國社會出版社。2003。
4。靳文華編著。趣味歷史故事［M］。西安：三秦出版社。2017。
5。施立松著。民國風度 黑暗處的明燈［M］。杭州：浙江文藝出版社。2014。
6。徐鑫著。守墓筆記 雍正帝陵卷［M］。北京：中國國際廣播出版社。2018。
7。楊公驥著。唐代民歌考釋及變文考論［M］。長春：吉林人民出版社。1962。
8。施耐庵，羅貫中。水滸傳［M］。北京：人民文學出版社，1975。
9。（明）吳承恩著。西遊記［M］。北京：人民文學出版社，1990。
10。（清）曹雪芹，高鄂著；紅樓夢上下［M］。北京：人民文學出版社，2014。
11。（清）吳敬梓著。儒林外史［M］。北京：華文出版社，2018。
12。 （俄）列夫托爾斯泰。劉遼逸譯。戰爭與和平 上下［M］。北京：人民文學出版社，2015。
13。（法）福樓拜著；李健吾譯。包法利夫人［M］。南昌：江西教育出版社，2016。